微型小说：三寸小脚走山路

清晨的雾气还没散尽，山路上已经有个佝偻的身影在移动。七十岁的文三娘挎着竹篮，一双三寸金莲在碎石路上蹒跚而行，像风中摇曳的芦苇。

这是1982年的沂蒙山区，文三娘守寡的第四十三个年头。

“三奶奶，又上山啊？”放牛的二憨子扯着嗓子问。 文三娘只是点点头，继续往山上爬。她要去采最新鲜的野艾草，晒干了卖给供销社，好给孙子攒学费。

山脚下的费家庄都知道文三娘的故事。二十三岁那年，丈夫在修水库时被塌方的土石埋了，留下一个还在吃奶的儿子。本家的叔伯们聚在一起商量，都说这寡妇肯定守不住，不如早点改嫁。

文三娘听说后，抱着儿子挨家挨户敲门：“俺就是要让你们看看，俺不仅能守住，还能把儿子培养成才。”

从此，一双小脚撑起了一个家。

记忆里最难的是1960年。饥荒蔓延到山村，树皮都被剥光了。文三娘每天走二十里山路去公社食堂打饭，每次分到一碗稀粥，她都倒进竹筒里带回家给儿子，自己喝涮锅水。有一次晕倒在半路，醒来第一件事就是找那筒粥，发现没洒才松了口气。

“娘，你吃。”儿子小栓总是这样说。 “娘吃过了。”文三娘每次都拍拍肚子，“你看，鼓鼓的。”

其实她的胃里除了水，什么都没有。

日子就像山间的溪流，慢慢淌着。小栓长大了，娶媳妇了，生孙子了。文三娘的小脚还是停不下来，又开始为孙子忙碌。

她最喜欢夏天。傍晚时分，坐在院里的槐树下，看孙子趴在小凳上写作业。那时她会点起艾草驱蚊，看烟雾袅袅升起，恍惚中好像看见丈夫就在不远处对她微笑。

“奶奶，老师说我要考县里最好的中学。”孙子仰着头说。 文三娘就笑，脸上的皱纹像山菊花一样绽开：“好好好，奶奶供你。”

她的小脚走过更多山路，采更多艾草，捡更多山货。有时遇到暴雨，裹脚布湿透了，脱下来能拧出半盆水。那双小脚早已变形，每走一步都钻心地疼，可她从不说。

孙子果然考上了县中学，然后是大学。文三娘的名字传遍了四里八乡，都说那个小脚寡妇培养出了个大学生。

孙子工作后第一年春节，带回一双皮鞋：“奶奶，这是城里最时兴的。” 文三娘接过来，摩挲着光亮的皮面，却摇摇头：“奶奶这脚，穿不了啦。”

她试了试，变形的脚根本塞不进去。孙子哭了，文三娘却笑：“傻孩子，奶奶有鞋穿。”她指着墙角那双磨破的布鞋，“这双就好。”

那年秋天，文三娘病倒了。医生说劳累过度，要好好休息。可她闲不住，刚好一点就又上山采药。

最后一次上山前，她对儿媳说：“等卖了这批艾草，够给孙子娶媳妇用了。” 那天夕阳西下时，文三娘没有回来。

全村人举着火把上山寻找，最后在那片最茂盛的艾草地找到了她。文三娘安详地躺在地上，怀里抱着满满一篮艾草，仿佛睡着了。

下葬那天，全村人都来了。人们惊讶地发现，从村口到山脚，每隔几步就有一个穿着孝服的人——都是文三娘这些年帮助过的人。有她接济过的孤儿，有她照顾过的老人，有她手把手教绣花的姑娘。

孙子在坟前磕了三个头，然后拿出一双特制的布鞋：“奶奶，这次合脚了。” 他把鞋轻轻放在坟头，就像当年奶奶给他试新鞋那样。

多年后，已经成为作家的孙子写道：奶奶那代女人，像山间的艾草，不起眼却顽强。她们用三寸小脚走出比常人更艰难的路，用弯曲的脊背撑起一片天。她们不会说什么大道理，只是默默地活成了大山的一部分。

每当艾草飘香的季节，村里人还会说起那个小脚老太太的故事。说也奇怪，文三娘走后，山上的艾草长得特别茂盛，仿佛要把她的那份也长出来。

而那条山路上，似乎永远有个挎着竹篮的身影，在晨雾中缓缓而行，三寸小脚踩出的足迹，开满了细碎的野花。