1965年刘亚楼逝世，临终前曾询问妻子：有件事你一定还在恨我吧？

“1965年4月28日凌晨，你到底还疼不疼？”护士低声问。病房外的樟树被海风吹得沙沙作响，刘亚楼只摇头，他的目光却越过窗台，像在盘点自己五十五年的来路。

1959年，他亲手在空军大院栽下第一批银杏。当时小树不过巴掌高，他拍拍树苗，自言自语：“它们比飞机跑道可靠，三十年后还能给孩子们乘凉。”那一年，空军刚完成第一轮战备值班，他忙得脚不沾地，却惦记种树。谁也没料到，六年后树冠还没撑开，他就只能隔着病房窗子想象那一片黄叶。

时间拨回1964年8月。刘亚楼随李先念副总理出访罗马尼亚，行程排得满满，他仍旧跟随团里官兵一起爬机场塔台、查航线。就在布加勒斯特，他第一次感到胸口发闷，差点在简报会上晕倒。回国路上，他让秘书把小本子递来，记下“高空侦察机低空拦截方案”几个字，旁边潦草地加了句“回京后谈”。

落地北京，他的夫人翟云英——空军总医院的外科医生——发现丈夫脸色像蜡。她劝：“先拍个B超，这不是小病。”刘亚楼摆手：“我得向军委交报告，急。”一句“急”拽住了他，也拖住了命。翟云英火急给副参谋长姚克佑打电话，请他想办法，说白了就是逼这位司令去检查。刘亚楼知道后，笑：“你们小题大做，我这身板还能撑几年。”可三天后，他在饭桌前连筷子都握不稳，只好同意去了协和。

确诊结果——弥漫性肝癌。消息报到中南海，毛主席批：“立即停工，哪好去哪治。”刘亚楼却偷偷挪到营房工地，扶着木桩指点“水电得这样走，别省那点钢筋”。翟云英急了：“你还要不要命？”他反问：“营房里住几千人，少一道防潮层，秋天就发霉，这可是几十年的事。”一句话让她无话可说。

同年11月，美军无人机再次闯粤西。刘亚楼打了两针止痛针，非要飞广州。机舱里他对参谋嘟囔：“让它们来，天是我们的。”半个月后，无人机被击落，他写完《关于对付美制无人驾驶飞机的报告》，托汪东兴捎给毛主席。主席批：“很好，好好治病。”第二天他才飞上海华东医院。临行前在大院里转悠，见幼儿园的滑梯掉漆，还叮嘱后勤：“重刷。”司机等得心焦，他却把旁边两棵小树扶正才上车。

上海的治疗，从一开始就不乐观。顶尖专家会诊后给出的结论写得温和，但刘亚楼懂行，签字时只笑：“我收着。”4月中旬，他痛得睡不着，仍把空军作战、训练、装备负责人一批批叫到病房。灯一亮谈到凌晨三点，护士劝他休息，他说：“我在北京写不完，这里还有时间。”

此时，空军内部正讨论下一任司令。有人主张走“航校出身”，有人坚持“作战一线派”，争得面红耳赤，都知道刘亚楼如果还能坐镇，就没有这场争论。可院长提醒：“司令最多剩几个月。”外头风声传到病房，他淡淡一句：“大战练过，制度立好，再换谁都行。”这是他给后人留下的底气。

孩子们在北京，上完晚自习就往家跑，因为家里每天都可能来一通“上海来电”。4月25日，他们拍了张合影寄过去，第二天电话响了，让全体即刻赴沪。抵达医院才知道，父亲已昏迷几回。翟云英怕丈夫动气，不让孩子露面，于是儿女们趴在屏风缝里看，泪一直掉。小儿子悄声说：“爸是不是在躲我们？”没人回答，他懂了：司令怕拖累任何人，包括自己的家。

进入五月，刘亚楼要求把输液时间集中到夜里，他说白天还得“清醒一阵”。主治医生答应，护士却心酸：一个六尺男子汉，硬是靠着麻药写备忘录。5月5日夜，他忽然要了一杯温水，对翟云英说：“阿英，咱俩说会话。”灯光昏黄，他的声音像刮在铁皮上的风：“有件事，你也许还恨我。”翟云英愣住。刘亚楼喘了口气：“1952年你阑尾穿孔住院，我只让秘书送两箱苹果，你疼得直不起腰，我却在研究苏式歼击机，你那时肯定怪我吧？”她当场哭了：“忙工作我理解，哪来的恨？”刘亚楼笑，指了指枕下的相册：“就怕你心里有疙瘩，我走得不踏实。”

5月7日下午，他让护士把床头柜的信拿出来，里面全是孩子的照片，边角都卷了。翟云英这才明白，他怕他们看见自己憔悴的样子，却一天到晚翻照片。15时45分，心电监护仪终于拉平。医生记录“瞳孔放大”，翟云英握着丈夫的手，手掌还带着余温，却再握不回力道。

噩耗传到北京，中央决定以大将规格治丧。周总理站在追悼会灵堂前，望着遗像红了眼：“空军司令人选，难。”这一句，比所有悼词都沉。

后事忙完，翟云英回到北京大院。正是深秋，小银杏忽然泛黄，抬头一片金浪。她伸手捋下一叶，低声道：“亚楼，树已经能遮阴了，你却没等到。”无人应答，只有风吹叶响，好像当年他爽朗的笑。

很长一段时间，空军飞行员们谈起刘司令，都先说一句：“他规定过的，我们照做。”战备室的墙上仍挂着那份对付无人机的手写报告，墨迹有些晕，却看得真切。年轻飞行员问：“这是谁写的？”老兵拍拍纸：“写这字的人，把命留给了蓝天。”

有人说一位将军的终点是墓碑，其实不然。北京西三环那片银杏林，就是刘亚楼留给后人的“传令兵”。每年叶落时，黄灿灿的地面像铺满勋章，提醒后辈——这位人民空军的开创者，用短暂而炽热的一生，把自己全部的燃点都留在祖国天空。