寿县：那个叫黄总的初代“网红”

上周跟大家聊到南街，勾起了很多小伙伴的回忆，其实大街的繁华也见证着实体经营的状况。我还是会想起没有网购时候的寿县大街上的销售们，堪称大型露天沉浸式现实主义戏剧现场。四条大街，或者各个小巷，小贩们个个随时搭起“直播间”，现在的网购直播，什么“OMG买它买它”，什么“家人们福利来了”，都只是当年小贩们玩剩下的。你还记得吗？那些年，看的可是真刀真枪现场表演，不像现在，只能对着手机屏幕傻乐。

“呛——刀——磨剪子嘞——”

这声吆喝与磨剪子的技能一样，都是功夫，磨剪子的师傅肩扛长凳，走街串巷，那声调不高亢，却能悠悠然传到各家各户的耳朵里。不一会，就精准的吸引到客户。泼水，打磨，伴着铁器与石头的摩擦声，磨刀石上一番操作之后，钝刀立马变身利刃，“客户”们验收时那满意的一点头，就是最早的“五星好评”。

说到叫卖，也不得不提修伞师傅的吆喝，如今这声音也和“呛刀磨剪子”的声音一起，消失在街头巷尾。好像过去什么都能修，如今什么都要新的，不知这到底是进步，还是退化。

作为豆腐发源地，七零八零后们一定听过豆腐的叫卖声，随着一声长长的“豆腐～”挑豆腐担子的小贩马上就可以卸下挑着的担子，迎来一批顾客。洁净的纱布下盖着胖乎乎的豆腐，金黄色的豆腐刀麻利的切下一块块豆腐，是我童年最爱看的“解压”画面。

随着市场经济的浪潮，市场竞争陡然激烈，销售的“内卷”也随之开始。

总有新的售卖方式刷新古城人民的认知。比如，卖塑料盆的大哥率先掀起“技术革命”。为了证明盆的质量过硬，在大街上哐哐摔起盆来：盆在他手里像是用来发泄的工具 ，当街高高举起，然后——“啪！”狠狠砸在地上，整个街道都能听见这声音，伴着他有些恶狠狠的叫卖，不知道你们有没有买过，小时候的我不敢上前去购买。但在街上足够吸睛，买不买盆的都跟着看看。

卖盆“直播间”人气火爆。卖皮鞋的老板更绝，为了证明鞋的质量，明晃晃的菜刀拎起来就往皮鞋上砍！不得不说，刀也是好刀，鞋也是好鞋。这视觉冲击力，比现在什么“全网最低价”“对不起，我们又降价了”更吸引客户。

时代在进步，老板们不再亲自上阵大摆阵势，而是学会了用文案吸引眼球。还记得吗那些红纸黑字的“跳楼价” ，“老板流泪了”“大甩卖”和贴了一年的“最后三天大降价”。虽然大家都明白没谁真跳楼，但那种“错过今天再等十年”的紧迫感，拿捏得恰到好处。而最成功的文案我只想颁给“黄鹤和他的小姨子”，他们的故事流传到全国各地，让古城人民也略有耳闻：老板黄鹤带着小姨子跑了，员工苦哈哈拿货抵工资，原价三百五百的皮鞋皮包，现在通通二十块。黄鹤火了，放在现在他肯定是名为“黄总”的网红。

关于他的故事不长，可短短的几句话却有跌宕起伏的剧情，有商业，有伦理，有背叛、有悬疑、有职场纠纷，最后还能薅到羊毛，堪称商业叙事营销的巅峰之作。古城群众一边吃瓜，一边摸一摸皮包的质感。据说后来这故事衍生出无数版本，黄鹤的业务范围从皮鞋扩展到皮包、手表、羽绒服，甚至还有卖肥皂的也说是黄鹤厂长留下的原料。不知道黄鹤如今和小姨子过的好不好，这庞大的小商品帝国，是否如他所愿。

街头叫卖大师们深谙人类心理学：人们买的不是产品，是故事，是热闹，是“我这次遇到好东西了”的小确幸。

时代的车轮轰隆隆碾过，呛刀磨剪子的吆喝声渐渐消失在巷尾，砸塑料盆的表演者可能已经转行做了网红，黄鹤更是成为一个时代的梗。但那些热闹的街景，那些为了生活绞尽脑汁的市井智慧，依然是一代人最鲜活的记忆。

▌作者：一清

▌编辑：龙震琳

▌审核：小红花

▌抖音号：@shouxianren2022