浓油赤酱的香气混着焦炭的烟火气,傍晚时分像无形的钩子,隔着两条街就把刚下班的沈阳人老张的脚步死死钉在鸡架摊前。
"整俩!"他嗓门一响,老板铁钳麻溜翻动烤架上的鸡骨架,"滋啦"一声,焦香油星子四溅,勾得老张喉结上下滚动,这不是单纯的馋嘴,这是他打小就熟悉的、骨子里的踏实滋味。
在沈阳,这样的烟火味儿天天儿飘在街角巷尾,整座城市都像被这锅熬了几十年的老汤味儿给腌透了似的,缓慢蒸腾着一种刻进骨头的安稳气息。
鸡架在沈阳能有今儿个这地位,那可不是赶巧儿的事儿。回到物资紧缺的年代,沈阳作为共和国工业长子,无数工人家庭餐桌上,整只鸡曾是奢侈品。
国营副食店里凭票买鸡,会过日子的家庭主妇们眼巴巴瞅着柜台里光溜溜的白条鸡,最后心思准定落在那副拆得溜干净肉的骨头上:鸡架。
这东西便宜,票也好弄,就成了那时候沈阳老少爷们儿补充点荤腥儿的顶重要来源。上世纪七十年代,鸡架作为计划供应的副产品,因其低廉价格得以广泛流入市民餐桌。
就在那会儿,铁西区那些大厂子的食堂,大锅灶整天介呼呼冒着热气。食堂老师傅们看着成堆买回来的鸡架,开始琢磨道道儿了。
咋能让这没啥肉的鸡骨头架子好吃呢?就得靠下猛料!口必须重点,颜色必须深点,花椒、大料、桂皮这些香料也舍得放,用大火咕嘟咕嘟老长时间,要么就使劲酱。
那厚实的咸香酱味儿,一点点儿钻进骨头缝里,不光盖住了鸡架子本身的寡淡,还给它整出了一种特有嚼头、越咂摸越有味的劲儿:这味儿,就是打那会儿紧巴巴又热火朝天的日子里熬出来的。
沈阳厨子老把式都认这个理儿,说这股子粗拉、味儿足的做派,就是打大厂食堂传到各家各户的小厨房,这才给沈阳鸡架定了味儿、扎了根。
时光流转到上世纪九十年代末,伴随着国企改革攻坚,沈阳经历着深刻的转型阵痛。大量工厂里产业工人离开了熟悉的厂房,生计成了问题。这时候,本钱小、好摆弄的鸡架,一下子成了不少人的活路。
弄个小推车,架上炉子,凭着在厂子食堂干过、或者在家练过的那点酱、煮、熏、烤的手艺,就能在胡同口支个摊儿。花不了几个钱,学起来也不费劲,成了那时候消化下岗工人、让一家人有饭吃的重要道儿。
沈阳统计局的材料写着呢,那阵子干小饭馆、小吃摊的人是呼呼往上涨,卖鸡架的小摊儿在所有这些小买卖里头,显得格外多。
在那段不知道明儿个咋整的日子里,数不清的小摊点上昏黄的灯泡儿。下岗的工人们守着滋滋冒烟的炉子,把日子里的愁啊、盼啊,都烀进了那滚烫的油锅里、烤炉里。他们变着法儿地琢磨,撒孜然后用焦子烤的、用果木炭熏的、拌得甜滋滋的、炒得辣酥酥带点甜头的……
家家摊儿都较着劲儿琢磨,非得整出点别人没有的味儿来。沈阳鸡架的花样儿,就这么在满大街的烟火气里,飞快地多起来、混起来、活泛起来。沈阳城里慢慢儿就流行开一句话:走啊,整点鸡架去!
这成了老工友碰头的招呼,成了累一天之后解乏的舒坦,成了冬天黑夜里花钱不多、却能暖到心窝子的东西。目前全市大小餐馆、摊铺中,经营鸡架的专门店或摊位已达到约3000家,年消耗鸡架数量突破了亿只。
鸡架能在沈阳这么招人稀罕,里头也有点门道。鸡架肉是不多,但它骨头缝里胶原蛋白厚实,钙啊磷啊这些个东西也不少。
沈阳人得意的那口儿,老汤咕嘟、酱料慢煨、炭火熏烤,正好能让这些胶原蛋白慢慢变成明胶,吃起来就带着那种黏糊糊、滑溜溜的劲儿。
再加上那老汤料反反复复地熬,里头的鲜味儿、香味儿都浸到骨头里去了,就算肉少,嗦啰起来也滋味十足,后味长。
现在你搁沈阳溜达,从老居民区旮旯开了几十年的熏鸡架老铺,到商场里头锃明瓦亮的拌鸡架连锁店,‘啃鸡架’这事儿,早就刻进沈阳人的日常里了。外地来的朋友可能瞅着纳闷儿:这玩意儿净是骨头,有啥吃头?
老沈阳人心里门儿清,手指头捏着那细细的骨头棒,一点一点把上头挂着的肉丝儿、肉筋儿剔下来,冷不丁从骨头缝里嘬出一口浓浓的汤汁儿,最后再把手指头尖儿上的味儿嗦啰干净,这整个‘啃’的过程,那才叫得劲儿!就是这点功夫,把平常日子咂摸得更有滋味儿。
不少外地人管沈阳叫“鸡架之城”,这名号儿,里头可没有丁点儿瞧不起的意思,反倒透着股子佩服。它代表的,压根儿不是过去穷时候的寒酸,而是沈阳这一辈辈儿的人,在那些个坎儿面前,那股子压不垮、难不倒的韧劲儿和灵巧劲儿。
就算老天爷只甩给你一副骨头架子,也能想法子把它炖出香飘几条街的味儿,把日子过得有嚼头、有滋味、有骨气!沈阳鸡架的这股烟火味儿,在街面上飘了得有好几十年了。
沈阳人用指甲尖儿刮下骨头棒子上最后一绺儿嫩肉的时候,嚼在嘴里的不光是那焦乎的、酱香的味儿,还有大伙儿一起从这骨缝儿里抠索出好日子滋味儿的那段记忆。
这记忆里透着股子韧劲儿,撑得这座老工业城,在变来变去的年月里,腰杆儿一直挺得溜直。鸡架之城这名字,早就成了沈阳人心里头一块不显山不露水的奖章。
它掉不了色儿,因为那股子能把平常玩意儿整出香味的能耐,早就熬进了这座城市的骨血里,成了它最地道的魂儿,你吃过沈阳的鸡架子吗?你认为哪种吃法最好吃呢?
图片来自网络侵联必删
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.