渡人也要讲究缘分
![]()
《别在别人的河里磨破自己的桨》
村口那棵老槐树下,常年拴着一条旧渡船。船板裂了缝,桐油也遮不住岁月的腥气。
我外公年轻时是撑船人,后来上了年纪,把桨交到我手里,只说了一句:“水急别强渡,人倦莫强留。”
我那时十六岁,血气比夏汛的河水还猛,哪听得进?
邻居家的阿香高考失利,想南下打工,她爸却逼她复读。我拍胸脯:“包在我身上!”于是深夜翻窗,把阿香的书包塞进船舱,桨叶打得水花四溅,星光碎成银屑。
我一路劝:“读书才有出路!”她缩在船舷,像只被雨淋透的麻雀,一声不吭。
船到对岸,她跳上堤埂,回头冲我鞠了一躬,却没拿书包。
第二天,她悄悄跟同乡去了东莞。我抱着那只空书包坐在码头,太阳把我的影子烤成了一张薄纸。
外公叼着旱烟过来,用烟杆敲敲我的桨:“小子,船能渡人,却渡不了命。”
十年后,我在城里的急诊室轮转。
深夜,一位老太太抱着孙子冲进来,孩子误食了降压药,脸色青紫。我冲出去拦电梯,恰好撞见阿香——她成了夜班护工。
她一把接过孩子,手法利落,催吐、洗胃、叫会诊,整套流程行云流水。孩子转危为安,老太太哭成泪人。
阿香拍拍她肩:“别怕,我小时候也误吞过药,命硬。”
我愣在走廊尽头,忽然想起当年那只被她留在船上的书包。原来她没走我指定的路,却在另一条河里练成了自己的桨。
那一刻,我听见心里“咔哒”一声,像老旧的锁被打开。
去年腊月,我回乡,老渡船已朽,船骨歪在浅滩。我踩着薄冰走到船头,发现裂缝里竟长出一簇野薄荷,绿得晃眼。
我伸手想拔,又停住——让它长吧,也许明年会开出花,引来蝴蝶,而蝴蝶会告诉风,风再告诉下一位撑船人:水自有方向,人自有归舟。
我把外公的桨带回家,挂在玄关。
朋友来串门,指着问:“还渡人吗?”
我笑,递给他一杯新泡的薄荷茶:“渡,但先渡自己。别人的河,让他们自己试深浅。”
茶烟袅袅,像一条细小的河,在屋里悄悄分流。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.