李一氓回忆皖南事变后辗转到盐城：错误归错误，吃蛋糕归吃蛋糕！

李一氓这个人，出生在1903年的四川彭县，那时候还是清末，家里条件一般，但他从小就聪明，早早接触到新思想。1919年五四运动闹得沸沸扬扬，他在上中学时就参与其中，当了学生代表，组织游行啥的。1921年，他跑到上海读书，先在大同大学，后转沪江大学，成绩一直拔尖。上海那地方是革命中心，他读了不少马克思主义书，很快就入迷了。1925年，李硕勋介绍他加入中国共产党，从此干起了革命工作。

入党后没多久，北伐战争打响了。李一氓被派到国民革命军总政治部，当宣传科长，直接在周恩来手下干活，还跟邓演达、章伯钧、郭沫若这些人共事。攻武昌时，他看到苏联顾问中弹身亡，那场面让他明白革命不是闹着玩的。北伐眼看要成功，谁知蒋介石和汪精卫突然翻脸，四一二反革命政变后，共产党人被大肆追杀。李一氓只能转入地下，继续搞宣传和联络。

三十年代初，他又回到上海，负责翻译共产国际第六次代表大会的文件，比如宣言和纲领啥的。那时候上海白色恐怖严重，但他还是跟鲁迅见过几次面，两人聊得来，成了朋友。1930年5月底，中央要在上海开全国苏维埃区域代表大会，为了保密，李一氓租了栋四层楼房，对外说开医院。他跟赵毅敏、李一超假装一家人住一起，赵毅敏当弟弟，李一超当妹妹。其实李一氓啥都没多问，直到1950年看电影《赵一曼》才知道，李一超就是赵一曼本人。

1932年，李一氓去了江西苏区，在国家保卫局干活，负责领导人安全，跟李克农、钱壮飞、胡底这些“龙潭三杰”成了铁哥们。长征后红军到陕北，1936年他被调去当毛泽东秘书。这事让他挺意外的，因为红军刚长征完，损失大，钱壮飞失踪，胡底被害，中央需要可靠的人。李一氓资历老，经验足，就顶上了。他回忆过一次陪毛泽东、彭德怀去十五军团司令部，毛泽东问了部队情况，还指示配无线电台，徐海东听了特别高兴，因为之前通讯太落后。

秘书没当多久，直罗镇战役后，他就调去陕甘省委当宣传部长。后来还以毛泽东私人代表去四川统战刘湘，但路不通，没成。抗日战争爆发，1938年中央派他去新四军当秘书长。新四军是南方八省游击队改编的，名义上归国民党，但内部问题多。李富春告诉他，要在项英和叶挺之间当“缓冲带”。项英是党员，管党务；叶挺不是党员，当军长，两人关系微妙，国民党情报都说他们不和。李一氓早年跟两人共事过，有基础，就去了。到任后，他发现叶挺想走，曾给他一封信，说自己不适合军长位置。

话说回来，新四军成立后，发展快，但国民党顽固派不乐意。1940年下半年，何应钦、白崇禧发“皓电”，限新四军一个月内全去黄河以北。朱德他们回“佳电”，同意北移但要宽限期。中央9月就指示叶挺、项英、刘少奇准备自卫，方针是表面缓和、实际抵抗。国民党那边目的不是北移，而是找茬，秘密调上官云相的第三十二集团军，准备围歼。

李一氓参与了叶挺、项英讨论北移方案。他们想军部和主力秘密渡江北上，小部分留江南。但谁留皖南，两人争执，叶挺说自己指挥作战合适，项英说中央要叶挺先走。争来争去，没定，机会没了。1941年1月4日，新四军军部九千多人北移，到泾县茂林，被国民党八万多人包围。战斗从1月4日打到14日，新四军损失大，通讯断，中央不知详情。

事变中，项英决定带袁国平、周子昆、李一氓瞒叶挺出走。李一氓不同意，说要打游击救干部。项英他们走了，叶挺知道后，饶漱石电告中央。这事后来成李一氓被批评的主要点。他没走，找李步新等三十多人突围，没成，又跟叶挺、饶漱石会合。部队坚守几天，叶挺去谈判，被国民党扣押。剩下人分头突围，李一氓发完叶挺最后电报，烧密码本，带残部走。

他辗转安徽、浙江、江西、湖南、广西、广东。1941年2月24日，到韶关，通过广东省委发电报，说已脱险。到香港，见廖承志、潘汉年，连发七份电报，详报事变过程。从包围到突围，每份都写得清楚，因为事发才五十多天，记忆新鲜。这些电报帮中央了解真相。

1941年夏天，李一氓从香港去盐城，新四军重建军部在那。他见刘少奇、陈毅，作为幸存高层，要交代事变。初秋，华中局开会，李一氓检讨错误。会议到深夜结束，后勤端土制蛋糕当宵夜。李一氓觉得自己有责，不动。陈毅说，错误归错误，吃蛋糕归吃蛋糕。李一氓这才吃。

国民党顽固派在事变中负主要责任，调八万兵围歼新四军，造成九千多人中大部牺牲或被俘，叶挺被扣，项英等人牺牲。叶挺和项英协调不力，也加剧了局面。李一氓晚年叹息，说自己缓冲带没当好。组织处分他口头警告，最轻一级，显示信任。

事变后，新四军重建，陈毅当军长，刘少奇当政委。李一氓任淮海区委副书记、淮海行署主任、苏北区委副书记，领导苏北抗日。1945年后，参加解放战争，当华东局秘书长啥的。建国后，他转外交，任驻缅甸大使、外交部副部长、中国对外友协会长，还管文化工作。

李一氓的七份电报成宝贵资料，记事变主客观原因。他认为国民党处心积虑消灭新四军，项英犹豫不决错失战机。国民党档案显示，他们制定《剿灭黄河以南匪军作战计划》，故意设伏。李一氓晚年常谈皖南事变，希望客观研究。他在和平运动中活跃，纪念诞辰120周年时，人们回忆他身影。