大舅妈从国外回来，半夜钻进我被窝说，时差没调好想找人陪她聊天

凌晨两点半，我被一阵轻微的开门声惊醒。

不是梦。确实有人在开我房间的门。我住在父母家的老房子里，门锁早就松了，轻轻一推就开。黑暗中，一个身影蹑手蹑脚地走了进来。

"小雯？"

是大舅妈的声音。我装睡，想看她要干什么。

她在我床边站了一会儿，然后居然掀开被子钻了进来。我差点叫出声，但她的手轻轻拍了拍我的肩膀："别怕，是我。"

"大舅妈？"我侧过身，借着窗外微弱的路灯光，看见她穿着一件丝质睡袍，头发有些凌乱。

"时差还没调好，睡不着。你陪我聊聊天好吗？"

这话说得理所当然，仿佛半夜钻进侄女被窝是再正常不过的事。我有些无语，但也没拒绝。大舅妈从美国回来已经一个星期了，这几天家里人围着她转，听她讲国外的生活，夸她气色好、保养得好。

"你在美国过得怎么样？"我问。

"还行吧。"她的声音在黑暗中听起来有些空洞，"房子大，钱够花，老公也算体贴。"

这话听起来没什么问题，但语气里透着一股说不出的疲惫。我等着她继续说。

"小雯，你觉得一个人可以孤独到什么程度？"

这问题来得突然。我想了想："大概是想找个人说话都找不到吧。"

她笑了，声音很轻："我在美国待了十五年，有时候一整天都说不上一句中文。邻居见面点个头，超市收银员说句谢谢，就这样。"

"那大舅呢？"

"他忙啊，一周有五天都在出差。我一个人在家，看中文电视剧，给国内的朋友打电话，但时差十几个小时，总是聊不上几句就要挂了。"

我开始明白她为什么要钻我被窝了。不是什么暧昧的想法，就是纯粹的孤独。

"有想过回国吗？"

"想过。但回来能干什么？我四十五了，离开职场这么多年，什么都不会了。而且习惯了那边的生活，回来反而不适应。"

她说话时，我感觉到她在发抖。不是冷，是那种压抑太久的情绪突然找到出口时的颤抖。

"前两年我得了抑郁症，"她突然说，"在家躺了半年，什么都不想做。大舅以为我是闲的，给我报了各种课程，瑜伽、绘画、烹饪。我去了几次就不去了，那些美国大妈聊的都是孩子和丈夫，我插不上话。"

我不知道该说什么。白天看到的那个光鲜亮丽、在亲戚面前炫耀国外生活的大舅妈，原来是这样的。

"你知道我为什么要回国吗？"她问。

"探亲？"

"我妈病了。胃癌晚期，医生说最多还有三个月。"

这话像一记重锤砸在我心上。外婆生病的消息，家里人都瞒着我，说是怕影响我工作。

"我想陪她走完最后一程，"大舅妈继续说，"但又怕回去了就再也走不了了。矛盾吧？"

"不矛盾，"我说，"人都有自己的难处。"

"你还年轻，不懂的。"她叹了口气，"我这半辈子活得像个笑话。年轻时觉得嫁到国外就是成功，现在才知道，离开了根的人，到哪里都是漂泊。"

我们在黑暗中躺着，各自想着心事。房间里很安静，只听得见彼此的呼吸声。

"小雯，你以后千万别像我这样，"她突然说，"不要为了任何人放弃自己。男人也好，家庭也好，都不值得你把自己整个交出去。"

这话说得很重，我感觉她是真的后悔了。

"可是当时你不是很爱大舅吗？"

"爱？"她苦笑，"那时候我以为爱就是牺牲，就是为了对方改变自己。现在想想，那根本不是爱，是依赖，是对未知生活的恐惧。"

她转过身面对我："我用了十五年才明白，一个女人最大的悲哀，不是嫁错人，而是在婚姻里丢了自己。"

这话说得太真实了，我一时不知道该怎么接。

"那现在怎么办？"

"不知道。走一步算一步吧。先陪妈妈度过这段时间，然后再想。"

我们又沉默了一会儿。我想起白天吃饭时，大舅妈在饭桌上谈论国外的房子、车子，眉飞色舞的样子。原来那些都是表演。

"大舅妈，你为什么要跟我说这些？"

"因为你是家里唯一一个不问我要不要留下来，也不夸我在国外过得好的人。"她说，"而且你眼睛里没有羡慕，只有平静。我喜欢这种感觉。"

天快亮的时候，大舅妈才回自己房间。她走时轻轻拍了拍我的手："谢谢你陪我聊天。"

第二天早上，我下楼吃早饭，看见大舅妈又恢复了那副光鲜的样子，在跟我妈说国外的医疗有多先进，空气有多好。我们的目光碰了一下，她对我眨了眨眼，仿佛昨晚的谈话是我们之间的秘密。

那一刻我突然明白，每个人都在扮演着别人期待的角色。大舅妈在家人面前要装成功人士，在我面前才能做回那个孤独、困惑的中年女人。而我呢？我在什么时候也开始了这样的表演？

一周后，大舅妈飞回了美国。临走前她给我发了个微信："小雯，记住我说的话。要做自己。"

我没有回复，但把这句话存在了心里。

有些话，只有在黑暗中才说得出口。有些真相，只有在最无助的时候才愿意承认。大舅妈那晚钻进我被窝，不是因为时差，而是因为她需要一个人听她说真话。

而我呢？我也需要有人提醒我，不要在人生的路上丢了自己。

三个月后，外婆去世了。大舅妈没有回来奔丧，听说是大舅不让，怕耽误他升职。家里人都在骂她冷血，只有我知道，她大概是在那个遥远的国度里，一个人哭了很久很久。

人生就是这样，表面的光鲜往往掩盖着内心的荒凉。而那些最真实的话，总是在最黑暗的时刻才说得出口。