难忘拾光：“抢偏东”。你们知道“偏东雨”吗？

那些措手不及的风雨，却是快乐无忧的日子。

太阳无情炙烤着大地，山坡上的玉米须都快干成了浅褐色，风一吹簌簌落得满地都是。此刻，空气里飘着的，是包谷地的腥气，是晒场上的暖香，还有那场“抢偏东”里，混着泥土的雨气。

那年的假期，总是显得有些忙碌，可忙的不是写不完的作业，而是思考各种不着边际的游戏，包括那些力所能及的农活。

我所住的小山村嵌在山坳里，日子就像坡上的包谷，扎实，也带着点粗糙。深秋时，一块块坡地被包谷秆擎得满满当当，绿秆子黄了尖，裹着的包谷穗坠得秆子直打晃，穗子尖的须子干成了红棕，像谁撒了把碎线。此刻，属于丰收的快乐大戏才刚刚开始。

掰包谷是一场盛大的全家联欢。天尚未亮明，父母便趁着凉爽的微风，早早出门摸黑开始了一天的劳作。而等我们慢吞吞从被窝里挣扎起来，外面早已是背兜里玉米倒在地上的唰唰声。

此刻，我们心里最牵挂的不是金黄的玉米，而是那尚有些翠绿的包谷秆。“走上坡，掰满一筐给你留根最甜的包谷秆。”我揉了揉眼睛，像跟屁虫般跟在了父母后面，露水把裤脚浸得透湿，踩在包谷秆的枯叶上，咯吱咯吱响。父亲在前面开路，手起手落，"咔嚓"一声，包谷穗就从秆上脱了下来，扔进背篓里，背篓沿很快就冒了尖。我学着他的样子，攥住包谷穗使劲拧，可穗子像长了根似的，拧得手生疼，才勉强扯下来，穗子上还挂着半截秆皮。母亲在旁边笑：“傻瓜，得先掰掉尖上的须子，找着缝往下掰。”她的手糙，却灵活，指尖在包谷穗底一抠，再一掰，穗子就乖乖落进筐里，指甲缝里嵌着层黄粉，是包谷的浆。

很快几个背兜都已装得满满的，父亲便让我们先休息会，他开始砍包谷秆。只见他用镰刀对着秆底一挥，刹时便已割倒一大片，而每每这时，他会精心挑选几棵矮壮的包谷秆，薅下来劈成段，递给我们品尝。只见剥开绿皮，里面的髓亮晶晶的，咬一口，甜津津的汁水顺着喉咙往下滑，比家里的糖水还清爽。我还总是和其他小朋友比着谁找的秆甜，他举着根秆子喊："我这根甜！"我就攥着自己的往他跟前凑，两人各咬一口，洋洋得意间，又笑成一团。有时候秆子太嫩，咬下去溅得一脸汁水，搞得粘乎乎的。

掰回来的玉米，在坑坑洼洼的泥土坝上简单晒了晒，便要开始将玉米粒从穗子上搓下来，这常成了我和弟弟的竞技比赛。父亲给我们各分一小堆，谁先搓完，谁就能得到有限的奖励。我坐在地上，俩手攥着包谷穗在用胶鞋底做成的工具上使劲来回搓，玉米粒"噼里啪啦"往下掉，落在地板上，像撒了把碎金子。可搓不了一会儿，手心就红了，火辣辣地疼。弟弟虽比我小两岁，可手劲却大得很，眼看着他面前的包谷穗越来越多，我也情不自禁地加快了手上的动作。

最记挂的，还是那场"偏东雨"。来得快，下得猛，抢不及时就会把晒的粮食打湿。每每这时，我们全家人都得迅速行动起来，有的拿着木耙使劲刨，有的用撮箕使劲装，有的则忙着用箩筐挑，有的则忙着找薄膜盖，看似杂乱无章，却又恰恰配合得很完美。有时候，不但自己家要抢，更要帮着邻居抢。此时，伴随轰隆隆雷声的，更加悠扬动听的则是各种农具撞击发出的声响。

常常很幸运，总是抢进了屋里，雨才开始下得大了些。可有时候，偏偏雨来得有些猝不及防，那便是另外一种狼狈不堪的样子。记得有一次，那天秋阳正好，晒场上摊满了玉米粒，金晃晃的一片，像铺了层碎太阳。我悠闲地翻晒着玉米粒，用脚一踢，玉米粒在空中划出道金弧，落下来沙沙作响。我看天气如此晴好，便搬了个小板凳躺着，欣赏起了天上的蓝天白云，一阵微风吹来，我竟不知不觉就进入了梦乡。

"偏东雨来了！快抢！"父母在对岸的玉米地使劲地喊了半天，我却一点也没听见，沉醉在自己的世界里早已忘记了天气的飘忽不定。等到父母急急忙忙赶回来的时候，风已是越来越急，吹得人睁不开眼，黑云转眼就压到了头顶，天暗得像傍晚。刹那之间，豆大的雨点"啪嗒"砸下来，狠狠地砸在地上，留下了密密麻麻的湿印，接着就"哗啦啦"往下浇。

任凭父亲迅速将装满玉米粒的筐往屋檐下搬，我和兄弟帮着母亲也在努力地将散乱的玉米粒扫到一处，最终还是没抢赢。原本金黄的玉米，被雨水泡得发胀，颜色也暗了下去，甚至有些还被冲到了地坝边。父母虽然并没有责怪我们，但到天晴时，大家又一粒一粒从缝隙里把玉米拾回来。那种对粮食的珍惜，是对付出最好的回报。

而天气就是这么任性，有时候我们还没有搬进屋里，天空中竟然又开始出起了大太阳，有时候甚至一边是大太阳还一边下大雨，常常是搞得我们又好笑来又好气。

后来我走出了山村，去了城里读书、工作。城里的秋天，没有包谷地，也没有晒场，更不会有"抢偏东"的慌张。偶尔在郊外看到零星的玉米地，还有超市卖的新鲜玉米，以及包装得干干净净的玉米面，却总觉得少了点什么，是那掰包谷时手上的糙感，还是啃包谷秆的清甜，亦或麻包谷时"噼里啪啦"的声响，还是那场雨里一家人手忙脚乱却又紧紧凑在一起的温暖。

原来有些时光，走着走着似乎就忘了，就像那被雨打湿又晒干的玉米粒，还有砌着砌着就倒塌的玉米核，似乎看不出痕迹，但总装在心里却别有一番滋味。

那声"抢偏东"的厮吼，大概是刻在骨子里了。风一吹，就跟着玉米须一起，落进心里来；有时酸酸的，更多甜甜的。