“台上喊我是中国人,台下卷钱跑美国”——这话听着像段子,可真就发生了。
吴冰,那个当年在体操赛场上为国争光的姑娘,转头成了A股最狠的“收割机”。
![]()
44亿,说卷就卷,飞美国买豪宅、买飞机,留下3万散户账户只剩371块。
深圳一位老股民盯着屏幕上0.25元的股价,手抖得拿不住手机:“我信过她啊……我真信她是个好人。”
*双料冠军
1963年生在北京,5岁进体校,13岁拿全国体操冠军。这履历,听着就让人羡慕。
金牌银牌一箩筐,别人还在练基本功,她已经在国际赛场上拼奖牌了。
17岁,国家队要搞花样游泳,她二话不说,转行。
体操底子好,柔韧性、节奏感都在线,第二年,全国冠军到手。
双料冠军,这头衔,全国也没几个。
![]()
可谁能想到,这姑娘的野心,压根就不在泳池和平衡木上。
退役后一身伤,20出头就挂了号。去澳洲当教练,水土不服。
去美国,家长嫌她太严,投诉信堆成山。干了几年,心灰意冷,回国。
可运气来了挡不住。 成龙拍《舞台姐妹》,缺个能翻跟头的姑娘。
吴冰?这不就是给她准备的角色?
片子一炮而红,她也跟着上了热搜,三年拍了十五部,片酬干到三十万。
“武打女星”这招牌,算是挂上了。
可她心里门儿清:演员这行,火得快,过气更快。
她要的,不是这点名气。
她要的,不是镜头前的光鲜,是幕后那张能呼风唤雨的椅子。
![]()
*仨人搭台,唱的却是空城计
1993年,吴冰拉上她的好友肖文阁,还有美国丈夫丹·密茨,仨人凑钱办了DMG。
广告起家,灯箱、路牌、平面设计,啥都接,他们根本没打算老老实实做广告。肖文阁会来事,吴冰有金牌光环,丹·密茨扯个“好莱坞”的旗子,仨人一搭台,唱的不是生意经,是空城计。专割那些信“光鲜人设”的冤大头。
大众、宝马、耐克……大品牌一个接一个拿下。公司看着红火,可钱都流去哪了?没人知道。
![]()
他们真正等的,是那个能一飞冲天的机会。
2014年,借壳上市,公司改名“印纪传媒”。
风光背后,藏着一场对赌:三年净利润必须达到4.3亿、5.58亿、7.19亿,不然就得赔钱。
结果你猜怎么着?
第一年,赚了4.36亿——多600万;
第二年,5.74亿——多1600万;
第三年,7.31亿——多1200万。
精准得离谱!财务圈的人都炸了:“这哪是做生意?这是算命!”
后来内部人爆出来:报表全是改的。
![]()
审计来了,请吃饭、塞红包,实在遮不住,就把前台工资算成广告收入。
更狠的是,吴冰在海外搞了一堆空壳公司,印纪传媒“投资”过去,12个亿就这么神不知鬼不觉地流走了。
钱,早就不在公司账上了。
*演技炸裂
2017年,对赌一完,公司立刻拉胯。
吴冰慌了,赶紧上镜头,装可怜,红着眼说:“我不会跑,有难一起扛。”
这话一出,不少散户还真信了,攥着股票死扛。
结果呢?话音刚落,她就以“腰伤复发”为由,飞美国了。临走前还发微博:“等我回来!”——现在看,真是讽刺。
![]()
肖文阁更绝。嘴上说要抵押房子救公司,背地里半年套现24亿。
还找亲戚朋友当“白手套”,3块钱一股接盘他的股票。等散户反应过来,股价已经跌成废纸。
44亿啊!不是44万!就这么光明正大地转走了?监管呢?谁在看?
她在比弗利山庄花1.2亿买豪宅,私人泳池、影院、花园,应有尽有。
丹·密茨买了湾流G650,每月光保养就得50万美元。
肖文阁更狠,直接在夏威夷买了个小岛,说要“退休钓鱼”。
钱从哪来?答案扎心。
![]()
国内的印纪传媒,办公室被断电,工资拖了三个月,连打印纸都买不起。
一个老会计查账,发现账户只剩371块。“连卫生纸都买不了,”他红着眼说,“可她在美国家里,一个吊灯就值200万。”
这哪是做生意?这是拿几万个家庭的血汗,去填他们的奢靡窟窿。
*3万散户的破碎梦
2018年,印纪暴雷,亏了17.86亿,3.5万户股民,一夜归零。
王阿姨,退休老师,把一辈子积蓄投进去了。她说:“女儿劝我别信,可我想,拿过金牌的人,总不会骗人吧?”现在,她连看病的钱都没了。
![]()
小李两口子,本来打算用赚的钱办婚礼。结果婚没结成,天天吵架,最后离了。“信了个公司,毁了一段感情。”他苦笑。
还有更多人,在最高点冲进去的。为啥?因为媒体天天吹:“印纪投资好莱坞!中国文化走出去!”谁想到,那根本不是投资,是洗钱。
*追不回的钱,追得回的正义?
2023年,中证监联合美国SEC开始查。
可钱呢?早通过离岸账户转了好几道,买了房、买了信托,受美国法律保护。
吴冰有绿卡,律师团队顶尖,每一步都卡着法律缝隙走。调查人员说:“他们太懂规则了,拖都能拖到你放弃。”
![]()
但国家没放手。这几年,跨境追逃越来越严。哪怕你跑得再远,只要还在地球,就别想真正逍遥。
吴冰哪是搞投资,简直是拿信任当燃料,烧出一条通往美国的金光大道!
吴冰们把“奥运冠军”的光环,磨成了最锋利的镰刀,割的,是普通人省吃俭用攒下的血汗钱。
他们不是败给市场,是败给了自己的良心。
记住:“别为光环买单,要为逻辑投票”。
![]()
当一个在领奖台上喊“我是中国人”的人,转身把你的养老金变成加州泳池里的泡沫——那不是你傻,是他们太狠。
但别怕,天网恢恢!追逃追赃的努力始终在进行!
他们欠的,迟早要还!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.