和搭伙老伴试住一晚，这事我真是没想到

人活着，总有些事，是你想不到的，也是你不得不面对的。比如说老了，比如说孤独。比如有一天，你得去和个陌生人，共度一夜。

那天傍晚，天阴沉得很，没有风，却觉得冷。我在家里烧水做饭，听见敲门声，比平时重了些。我打开门，门外站着张阿姨，邻居，自打她老头子走了后，经常找我唠嗑。

“老李，”她眼圈有些红，也不问我是不是在忙，“社区那边说，有个试住活动，找咱这帮独居老人搭个伙，我想着……你去不？”

我没答腔，让开屋门让她进来。两杯热茶下肚，她才小声地说：“闷得慌，每天一个人过日子，耳朵里都长蘑菇了。”

我看着她，忽然心里也有点发空。

“成，”我说了句，“试试呗。”

这简单双字，从舌尖滑出了好多年积攒的寂寞。

所谓“搭伙”，其实简单，就是让两个孤单的人做一晚伴，聊聊天，看电视，顺便试试彼此合不合适。看着没啥，可真轮到自己头上，还真是新鲜事。

晚上，火锅店的小包间，咱俩分坐两头，面前冒着热气，一锅菜涮得叮当响。张阿姨夹了块牛肉，皱着眉头说：“我以前啊，最烦热闹，讨厌餐桌上七嘴八舌的。现在一静下来，却开始害怕安静了。”

我 喝完，说：“年轻时候总觉得，一个人挺好，现在倒盼望着热闹。”声音有点哑。

她笑笑，眼睛里有点光亮，又有点水汽。

“其实，要不是孙子催着，我哪儿敢来？生怕被人笑话。你呢，怕不怕？”

我摇摇头。

怕什么？人到这个岁数，怕过，躲过，到头来还不是剩下自己。心里那些怕人的念头，早就耗光了。

汤沸了，气氛慢慢融化下来。

“你家那只猫还活着吗？”张阿姨忽然问。

“活着，倒比我还能吃。每天三顿正点，比我讲究。”

她摸了摸围巾，说：“我那盆吊兰，好像也快活不下去了。冬天进屋，还得 给它晒太阳，人啊，跟花草差不多，总是要找个地方靠靠暖。”

火锅吃完，我们溜达回家。冬天晚上，街上行人稀疏，两人走在一起，脚步声显得特别大。

临睡前，她说：“我睡沙发，你睡床。”

“都行，我本来就经常去沙发上打盹。”

屋里安静下来，只剩钟表的滴答声。夜太长，思绪容易泛滥。

“老李，你失眠吗？”黑暗中，她的声音带着沙哑。

“有时候吧。遇上怀旧的事，就睡不着。”

她没再说话。隔了会儿，又轻轻说道：“你说人要是能再年轻一次多好。”

“年轻时不觉得，如今才知惜命。”

这话像石子，砸在心湖里，搅不起浪，只泛浅浅涟漪。

我想起年轻时和媳妇吵架的样子，想起儿子成家立业之后的清冷日子。日子向前流，人往回看，谁都是背影。

后半夜突然下起了雨，雨拍窗户，刷刷作响。

我翻身，下床给张阿姨腾点被子。她睁开眼，低声道谢。

“其实，一起住啊，就像借了个人影，挡一挡夜里的风。”

听出来，这是个习惯自己痛苦的人。

清早醒来，天色微亮。

“昨晚做梦了吗？”我问她。

“没有，倒是头一次睡得很沉。”她笑起来，带点不好意思。

“看来搭伙还挺适应，”我打趣。

“以后再有机会，还愿意搭伙不？”她问得认真。

我点头。

她用手拨了拨头发：“难怪年轻人谈恋爱，都爱腻歪。到老了，更羡慕个有人吵，有人唠叨。”

大家都笑了，笑里有点羞涩，也有点释怀。

一些人迟早要学会习惯孤独，但生命终究是要搭伙才完整。

你以为不过是一晚相处，不过是两只茶杯并排放着，几十年后的某个来路不明的凌晨，让孤独的人再一次品到了烟火气，还能被温柔裹住——这已经是世上的好事情。

窗外雨停了。我收拾好桌子，张阿姨穿好衣服，出门时回头看我一眼。

“以后还搭伙不？”她重复问。

“搭，”我说，“有你，日子就不那么难熬。”

人这一生啊，有人陪你睡一晚，就是最大的幸运了。

人老了，怕的不只是病痛，更多的是孤影。能够搭伙住一晚，一切都已不同。

真没想到，我会希望下个黄昏早点来。