“又做梦了？这回是——”

从苏州到福鼎，如今已开通穿山越海的专线，自动驾驶的车速可达二百五十公里，算下来两个多小时便能抵达侠关镇。人一老，连怀旧都淡了。之所以还选老路，大概是想给终将模糊的记忆，添一点新鲜的旧画面。

汽车连着透明手机，只需点一下浮在空中的按钮，在投射的地图上选定目的地，剩下的便可全部交给人工智能了。车里之所以仍留着方向盘，更像一种形式主义的安全感——据说这是专为八九十年代生人设计的。所以不管多么新潮的款式，只要在路上遇见带方向盘的车，年轻人瞥来的眼神总像在说：瞧，老年车来了。

一次轻微的避让晃动，我醒了。

年纪越大，睡得越浅，梦却越多。这两年尤其，梦里尽是二三十年前的旧画面：有时是城中热闹的活动，一个个熟悉读者像约好了，齐刷刷地涌入梦里；有时是心田里静寂无人的午后，几只懒猫卧着，一整场梦都没挪窝。梦得最多的，是心田里门口那棵苦楝树——枝干舒展、清朗干净如谦谦君子。树影将地上的路切得零碎，大大小小的，风一过，光影跳动，无声黑白交错。

说实话，我愈来愈喜欢这梦境与现实交织的晚年生活了，甚至偶尔分不清孰真孰梦。我想起普航老先生，依然口齿清晰字正腔圆，常说的那句“假作真时真亦假”……或许，真假早已不再重要。

心田里书房的门前

驾驶座传来轻轻鼾声，是小胡。合着发动机低鸣，竟莫名成了一种韵律。车内传来一声温柔的询问：“需要打开柔光模式吗？”

按岁数，小胡也六十多了，睡得也浅。他醒来看一看前方，又看看我：“又做梦了？這回是胸毛兔回来了，还是团团？”

“咳，都没见着。倒是杰西卡跟乔治那两只猫，愈发懒了。”

两个人带着咳嗽笑起来。车窗外，深浅不一，散落的云朵底下，一条宽阔的河流闪过。我望着窗外，忽然想起那一年遇见的一位先生。

“还记得心田里那口井的故事吗？”

“怎么不记得？那可是你从此坚定下来的转折点。”

“是那一年。当我真正想明白树与井对书店的意义，我才懂了自己该做什么。”

树与井的故事，我仿佛已讲了半辈子。每当有人问我为何坚持一生都在开书店，我总会提起它们。哪怕一遍又一遍，每一次讲，却依旧投入、真切。

“书是纸做的，纸是树做的。书店人爱树，是本分。树的一辈子，是扎根生长。书店人也是。”

“那口井，连门口的河，河又通向的是太湖，所以，书店的井是连着太湖。井口虽小，下去便是浩渺太湖。一件事哪怕再小，只要深耕下去，也能拥有广阔的力量。”

这些重复几十年的话，早已成了慢书房与心田里精神的一部分。近四十年过去，唯独一家慢书房清明如初，各地心田里各自神采、气象各异——足以说明，树与井的道理，是能撑起一家书店的。

“是不是有人测过你前世，说你是三百年前上林村大户人家的三儿子？”他略带调侃，“若真是，我估计那时就是你们家长工！”

四十年了，小胡仍是书店的编外员工。这四十年，我还是习惯叫他小胡，虽然他也老了。但不变的是，小胡他，依旧没合同，没酬劳，没承诺。老朋友来活动，他照旧自掏腰包接送请客。

去年作家周于旸再获布克奖，他还在村里摆了六桌。几瓶啤酒下肚就上头的他，发言时抖抖索索像说胡话：“我在书店，最开心就是……能卖书。比最开心还开心的是……我卖的书的作者得……得奖了。”

后来，听周于旸说，他是被抬回心田里的。第二天醒来，前夜说了啥几乎全忘了。只依稀记得说了“卖书开心”之类的话。

“前世之说，我不尽信，但我愿意信。人与人失而复得、聚散离合，不会没有缘由。”我望着前方不断延伸的公路，眼神空茫而沉静。小胡明白，那梦一般的记忆已如空气，萦绕在他四周。

车内再度安静下来。是一种空空的满，也是满满的无。如梦，如真。

《重回侠关镇》是一次写作实验

书店义工小胡和书店主理人鹿茸

双线叙事，30年后的“回忆录”

第一篇文章在此

直接扫书店外联大总管 鹿茸哥

备注：活动