余烬：把日子拼回来2

第二章 未寄出的信

林晚有个旧铁盒，藏在衣柜最深处的抽屉里。里面装着陈默以前写的情书，她大学时的日记本，还有两张泛黄的电影票根 —— 是他们第一次约会看的《泰坦尼克号》，她哭湿了他半件衬衫。

这天晚上，她把铁盒翻了出来。没看那些旧东西，而是从笔筒里抽了支钢笔，拿出几张信纸。

“陈默：

“不知道该怎么开头。其实我试过好几次了，写了又撕，撕了又写。

“上周在咖啡馆，我看见你了。你坐在靠窗的位置，对面是个穿白裙子的姑娘，你给她递糖的时候，手指碰了碰她的手背 —— 就像以前你给我递剥好的橘子时一样。我没进去，在街对面站了很久，风把头发吹到嘴里，有点苦。

“我知道苏晴。你不用解释，我没资格怪你。

“其实我和他…… 也没什么。他是我画展上认识的，姓周，搞雕塑的。他说我画里有‘破碎的光’，说很少有人能把孤独画得那么热闹。那天我喝多了，跟他说了很多话，说你以前总把‘我爱你’当口头禅，说我们去年冬天在雪地里吵架，你把围巾摘下来塞给我，自己冻得流鼻涕…… 我没告诉他我们为什么会变成现在这样。

“上周三晚上，你说在公司加班，我去了咱们以前常去的那个公园。长椅还在，就是掉了块漆。我坐了会儿，想起你第一次牵我手就在这儿，手心全是汗，说‘林晚，我有点紧张’。那时候多好啊，好到我现在想起来，心都揪着疼。

“我不是想怪你，也不是想认错。我就是不知道…… 我们还能不能回去。

“昨天妈打电话，问我们什么时候要孩子。我对着电话笑，说‘快了快了’，挂了电话就蹲在地上哭。我不敢想，如果孩子知道爸爸妈妈都做过对不起彼此的事，会怎么看我们。

“陈默，我累了。不是不想过了，是不知道该怎么过。

“林晚”

笔尖在 “林晚” 两个字上顿了顿，墨水晕开一小团。林晚盯着那团墨渍，忽然觉得眼睛发酸，把信纸揉成了团，扔进了垃圾桶。

没用的。这些话，当面说不出口，写下来又有什么用？不过是把伤口扒开给对方看，顺便再撒把盐。

她把铁盒塞回抽屉，转身时看见陈默站在卧室门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼神里带着点茫然。

“没睡？” 他问。

“嗯。” 她避开他的目光，“有点渴，去倒水。”

擦肩而过时，陈默忽然抓住了她的手腕。他的手很烫，力道却不重，像怕弄疼她。林晚的心跳漏了一拍，想挣开，却没动。

“我……” 陈默张了张嘴，喉结滚了滚，“我今天把苏晴的联系方式删了。”

林晚猛地抬头看他。他眼神躲闪，不敢直视她，耳根却红了。“我不是想证明什么，” 他补充道，声音有点急，“就是觉得…… 该断干净了。”

她看着他，看他眼底的慌乱和愧疚，忽然想起他求婚那天。在江边，他单膝跪地，手里捏着个银戒指（后来才换成钻戒），紧张得话都说不利索，只会重复 “林晚你嫁给我吧”。那时候他也是这样，红着眼圈，像个做错事的孩子。

心里某个地方忽然软了一下，跟着又硬了起来。他断了，那她呢？那个姓周的男人昨天还发信息问她 “画展的画修好了吗”，她还没删。

“我知道了。” 她抽回手，声音淡淡的，“我去倒水。”

陈默站在原地，看着她的背影消失在厨房门口，手里还残留着她手腕的温度，很凉。他口袋里揣着一张揉皱的信纸，是他下午在办公室写的，开头是 “林晚，对不起”，结尾没写完 —— 他不知道该说 “我们试试重新开始”，还是 “如果你想走，我不拦你”。

那天晚上，垃圾桶里多了两个纸团。一个写着未寄出的心事，一个藏着说不出的歉意。

。。。未完待续