山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2021 年夏天，我的建材店刚签下一笔三十万的大单，林薇薇穿着新买的碎花吊带裙，端着冰镇可乐走到我身边，手指轻轻蹭过我的手腕：“斌哥，你真厉害，这下咱们能去三亚玩了吧？”
我抓过她的手往怀里带，可乐的凉气混着她身上的香水味飘过来，甜得发腻。“必须去，” 我捏着她的下巴笑，“等这批货送完，咱们就走，玩够了再回来。”
那时候我还没意识到，这双手不仅会端可乐，还会在我躺进医院时，跟别的男人一起算计我的救命钱。
我叫董建斌，今年 42 岁，在县城开建材店快十年，老婆苏晴是高中同学，儿子董浩然刚上初中。以前的日子不算大富大贵，却踏实 —— 苏晴每天早上五点起来给我做早餐，晚上等我回家热菜，儿子会把考满分的试卷递到我面前，说 “爸，你答应我的变形金刚别忘了”。可自从林薇薇来店里当店员，这一切都变了。
林薇薇比我小 15 岁，刚从外地回来，说话带着点娇嗲的口音，笑的时候眼尾会勾人。第一次见她，是在人才市场，她蹲在地上哭，说 “找不到工作，房租都快交不起了”。我看着她红着眼眶的样子，想起刚创业时的自己，心一软就把她招进了店。
刚开始我没别的心思，只当她是个需要照顾的小姑娘。可她太会来事 —— 我加班晚了，她会留着灯，泡好枸杞茶；我跟客户吵架，她会递上纸巾，说 “斌哥，别跟傻子置气，不值得”；甚至知道我有腰椎间盘突出，会偷偷学按摩，趁午休时帮我按腰，手指力道刚好，按得我浑身发麻。
第一次越界是在店里的仓库。那天盘点到深夜，外面下着雨，她突然从后面抱住我，胸口贴在我背上，小声说 “斌哥，我好像有点喜欢你”。我浑身一僵，想推开她，可她的手越抱越紧，呼吸喷在我脖子上，痒得我心乱如麻。那天晚上，我们在堆满瓷砖的仓库里纠缠，她的声音很软，像羽毛挠在心上，让我忘了苏晴的早餐，忘了儿子的试卷，忘了自己是个有家室的人。
从那以后，我们就像上瘾似的，每天都要见面。她不跟我要名分，只说 “斌哥，我只要能跟你在一起就好”，可话里话外总在暗示 —— 苏晴不懂我，只会柴米油盐；苏晴老了，皮肤都松了；苏晴连个妆都不会化，跟我出去丢面子。
我被她哄得晕头转向，开始觉得苏晴确实乏味。她做的早餐永远是粥和鸡蛋，穿的衣服永远是深色的旧款，跟我说话永远是 “浩然的校服该洗了”“家里的煤气该充了”。我开始晚归，找借口 “陪客户”“盘点货”，甚至在她生日那天，跟林薇薇在酒店过了一夜，给她买了条金项链，却忘了苏晴最喜欢的百合花。
苏晴不是没察觉，她找我谈过，红着眼眶说 “建斌，你是不是有什么事瞒着我？咱们好好说，别这样”。我却嫌她烦，吼道 “你整天疑神疑鬼的，能不能别无理取闹？我累死累活赚钱，还不是为了这个家？” 她没再说话，只是默默收拾了我摔在地上的杯子，那双手上的裂口，是前几天洗被套磨的，我以前总心疼，那天却只觉得碍眼。
林薇薇见我对苏晴越来越冷淡，开始劝我离婚：“斌哥，你跟苏晴姐早就没感情了，这样耗着对谁都不好。你要是跟她离了，咱们就能光明正大地在一起，我给你生个女儿，比浩然还乖。” 她还说，“我不要你的钱，只要你这个人，以后咱们一起把店做大，过好日子。”
我信了她的鬼话，铁了心要离婚。苏晴哭着求我，说 “看在浩然的面子上，再想想”，我却把离婚协议拍在她面前：“房子归你，存款给你二十万，浩然我每个月给抚养费，你赶紧签，别耽误我。” 她看着协议，手都在抖，最后还是签了字，那天儿子抱着我的腿哭 “爸，你别跟妈离婚”，我却狠心推开他，跟着林薇薇走了。
我净身出户，搬进了林薇薇租的公寓。刚开始的日子确实甜 —— 她每天变着花样做早餐，煎牛排、烤面包，还会给我挤好牙膏；晚上我们一起窝在沙发上看电影，她靠在我怀里，说 “斌哥，这才叫日子”。我把建材店的经营权交给她一部分，连银行卡都让她管，觉得这样才能证明我对她的真心。
可没过半年，林薇薇就变了。她开始买名牌包，一件衣服就要几千块，说 “斌哥，你看人家老板娘都穿这个，我总不能太寒酸”；她不再做早餐，说 “起不来，你自己去楼下买吧”；甚至在我跟客户谈生意时，频繁打电话催我回家，说 “你是不是又跟哪个女人鬼混了”。
我跟她吵架，她就哭，说 “我跟你这么久，连个名分都没有，买点东西怎么了？你是不是后悔跟苏晴离婚了？” 每次我都心软，想着她还小，不懂事，等以后结婚了就好了。可我没等到结婚，却等到了身体垮掉的那天。
2023 年冬天，我开始胃疼，吃不下饭，瘦了快二十斤。刚开始以为是老毛病，吃点胃药就好，可后来疼得直冒冷汗，连站都站不稳。林薇薇陪我去医院检查，医生拿着报告单，脸色凝重：“胃癌中期，得赶紧手术，后续还要化疗，大概需要三十万。”
我当时就懵了，三十万 —— 我把大部分钱都投进了建材店，手里只剩十几万，还是准备给林薇薇买钻戒的钱。林薇薇的脸也白了，扶着我的手有点抖：“斌哥，那…… 那怎么办？要不先把店转让了？”
我点了点头，让她去办转让手续，自己先住院准备手术。住院的第一天，她还来送了顿饭，说 “斌哥，你好好休息，我去跟买家谈价格”。可从那天起，她就很少来了，每次打电话都说 “在忙，买家太挑剔，价格谈不拢”，语气里满是不耐烦。
有天晚上，我疼得睡不着，想给她打个电话，却发现她的手机关机了。我心里有点慌，让护士帮我找了个护工，第二天早上偷偷出了医院，想去公寓看看她到底在忙什么。
刚到公寓楼下，就看到林薇薇的车停在门口，副驾驶上下来个男人，穿着皮夹克，搂着林薇薇的腰，还在她脸上亲了一口。我浑身的血都凉了，躲在树后面，看着他们说说笑笑地上了楼 —— 那男人我认识，是隔壁装修公司的老板，前阵子还来店里跟我谈过合作，林薇薇当时还跟我说 “这人一看就不是好人，你别跟他走太近”。
我强忍着怒气，跟上去敲了敲门。开门的是那个男人，看到我，愣了一下，然后笑着喊 “薇薇，你朋友来了”。林薇薇从卧室出来，穿着睡衣，头发乱糟糟的，看到我，脸色一下子变了：“斌哥，你…… 你怎么回来了？”
“我不回来，怎么能看到这么‘精彩’的场面？” 我指着那个男人，声音都在抖，“他是谁？你们什么时候在一起的？”
林薇薇没说话，那个男人却上前一步，挡在她前面：“董老板，话可不能乱说，我跟薇薇只是朋友，过来帮她看看合同。”
“朋友？” 我冷笑，看到茶几上放着建材店的转让合同，还有一张银行卡，“合同？是转让店的合同吧？这卡是我的，里面的钱呢？”
林薇薇终于开口，声音很冷：“店转让了，二十万，我跟你说过，买家压价压得厉害。这卡里面的钱，我拿了十万，给我妈看病了，剩下的五万，留着给你交住院费。”
“十万？” 我气得浑身发抖，“我问过买家，他说给了你二十五万！你还骗我！”
林薇薇的脸涨红了，也来了脾气：“董建斌，你别不知好歹！你现在这个样子，能不能活下来还不一定，我拿点钱怎么了？我跟你这么久，难道白跟了？”
那个男人也帮腔：“就是，董老板，你现在自身难保，还管这些干什么？薇薇跟着你，也没享过几天福，拿点钱补偿自己怎么了？”
