人老了，最熬人的不是没钱，是躲不开的“三苦”

常听人说人生要过四堂课。“人生第一课：接受父母不爱你；人生第二课：接受伴侣不爱你；人生第三课：接受孩子不爱你；人生最后一课：好好爱自己。”

年轻时候听着，只当是随口说说。等真到了晚年，才嚼出味儿来 —— 人老了，最熬人的不是没钱，是躲不开的 “三苦”。

头一苦，是老伴先一步走了。

以前总觉得老伴在身边，稀松平常。一起早起买油条豆浆，一起在阳台晾衣服，连吵架都是 “盐放多了”“碗没洗干净” 的小事。可他真走了才知道，这人是人生最后一张底牌。有他在，冬夜起夜，床头总留着一盏暖灯；感冒发烧，有人端来热姜汤。他走了，家里的桌子空了一半，电视开着也没人搭话。像大雁失了伴，出门遛弯都觉得路上的风是凉的。

儿女再孝顺，也填不上这份空。他们失去的是爸爸或妈妈，你失去的，是一整个共过风雨的世界。后来就守着曾经热闹的家，背影越来越驼，白发越来越多，活成了空巢里的守望者。

第二苦，是病缠上了身。

以前能扛着菜篮子爬三楼，能给孙辈包顿韭菜馅饺子。可一旦躺倒在床，连翻身都要靠人，才知道 “自由” 多金贵。更怕的是 “久病床前无孝子”—— 不是儿女不孝，是日子久了，他们的耐心也磨没了。

看着他们下班还要来喂你吃饭、帮你擦身，心里又疼又愧。总觉得自己成了累赘，活着倒像在添麻烦。有人说 “健康是 1，其余都是 0”，年轻时不懂，老了才明白，没了这个 “1”，再多存款、再孝顺的儿女，都白搭。那些夜里疼得睁着眼到天亮的时刻，才懂晚年的甜，全靠一副好身子撑着。

第三苦，是儿女不能常伴左右。

年轻时拼尽全力送他们上大学，帮他们在大城市安家。总盼着 “养儿防老”，可真等自己老了才发现，他们早有了自己的家要顾。不是他们不爱你，是人生像个循环 —— 你把爱都给了他们，他们也会把爱给下一代。

你生日，他们寄来个蛋糕；你生病，他们打个电话说 “按时吃药”。可挂了电话，还是只有你一个人对着空房子。你知道这是定律，可还是忍不住盼 —— 盼他们能多回来坐会儿，哪怕只是听你絮叨絮叨以前的事。

其实熬到最后才懂，父母会老，伴侣会走，孩子会远。能靠的，从来只有自己。晚年的底气不是别人给的：好好护着身体，别让病痛缠上；别总为别人操心，多给自己买点爱吃的、穿舒服的；没事跟老邻居聊聊天，晒晒太阳。

那句 “好好爱自己”，哪是最后一课？分明是晚年活下去的实在劲儿 —— 日子是自己的，疼自己，才不亏。