娱乐脱口秀 | 永不退潮的“潮一代”

如果从我的角度，给千百惠加一个群体标签，或者代际称呼的话，我能想到的是“潮一代”。不是以年龄、风格、唱片工业的位置来划分，而是以一档节目来划分。

1989年秋天，中央电视台突然以专题节目的方式，连续播出了两期由台湾老牌歌手赵晓君制作兼主持的节目，《潮——来自台湾的歌声》。黄莺的《雪在烧》、小虎队的《青苹果乐园》《逍遥游》、姜育恒的《再回首》《驿动的心》、张雨生的《我的未来不是梦》《天天想你》、王杰的《一场游戏一场梦》，以及千百惠的《想你的时候》集体亮相。

节目的形式非常简单，赵晓君以主持人的身份出镜，串起十首MTV，其演唱者则多半是飞碟、点将唱片旗下的歌手。有几位歌手，比如因为《星星知我心》爆红的吴静娴，则在串场的时候，接受了赵晓君的采访，介绍了自己的近况。节目播出后，轰动全国，赵晓君迅速制作了后续的两期节目，同样是在央视播出，在这两期节目里，潘美辰和《我想有个家》、庾澄庆的《让我一次爱个够》也出现了。这是流行文化史上最重要的一次集体亮相，从那以后，与台湾香港有关的一切，不再是地下文化。

要知道，在《来自台湾的歌声》播出之前，与港台有关的一切，都是以潜流、亚文化的方式出现，邓丽君、凤飞飞、龙飘飘、高胜美、千百惠的专辑已经陆续引进，但上不得台面，罗大佑和齐秦也在传唱，但只限于小范围内的先锋青年，普通人听到的台湾香港歌，是经过张蔷、张蝶、周峰、朱晓琳、李玲玉、任静、段品章翻唱的。《来自台湾的歌声》在中央台的播出，是一种官方认证。紧接着，琼瑶、三毛和席慕蓉，以文学领域里的流量明星的形式出现，从此，六零后到八零后这几代人的青春陪伴者里，有了一支浩浩荡荡的队伍。

这一切的起点，是《潮——来自台湾的歌声》，所以，我们完全可以把在这个系列节目中出现的歌手，当做一个群体来看待，并且给他们一个名字，“潮一代”，这个名字既是给他们的，也是给所有被这些歌手影响的一代青年的。当然，这个命名也是有科学依据的，台湾的流行文化，经历了“民歌运动”“乡土文学”，培育出了一大批歌手和音乐人，在一九八零年代中期，又完成了唱片业的工业化转型，也终于酿成了八十年代末的大爆发。所以，这一批歌手，年龄相仿，文化属性和文化形象接近，他们的幕后团队其实也是同一批人，完全可以加上一个统一的标签。

千百惠也是“潮一代”中的重要成员。她生于1963年，从小喜欢唱歌，在当年的报道里，还有“为了练唱把嗓子唱出血”的字句，颇有“杜鹃啼血”的意味，后来，她也像很多当时的流行歌手一样，进入民歌西餐厅演唱，也是在那里被刘家昌发现，在八零年代中期出了专辑，专辑中收录了《想你的时候》和《走过咖啡屋》，她也一举成名。之所以使用千百惠这样一个艺名，是因为她觉得自己领受过很多人的恩惠，要用这样一个名字，来铭记这种恩惠。一年后，她还来过内地，和几位歌手合唱了迎接龙年的那首歌《今又龙年》。但真正让她成为一代人心目中的记忆的，还是《潮——来自台湾的歌声》。

后来，她演出、出专辑，演电影和电视剧，在九零年代搬到北京，后来因为工作，和音乐人高大林认识，结婚、生孩子，又离婚，最后几年，她移居成都，在那里度过最无忧无虑的几年。并且在社交媒体上亮出自己的中华人民共和国公民身份证，强调自己是“中国台湾高山族的千百惠”。波澜不惊的生活，浸满世俗烟火，那一定非常快乐。

在她去世前，她还接了一场演出，这场拼盘演出，于8月23日在山西举行，参加演出的，有高胜美、张洪量、伍思凯、潘美辰、姜育恒、辛晓琪，其中有好几位，都曾在《来自台湾的歌声》中露面，即便没有在这个节目里出现过的，也可以算是宽泛意义上的“潮一代”。

“潮一代”的歌手，各有各的人生，有的已经去世，有的已经沉寂，有的还活跃在舞台上，却已经不是最引人注目的，因潮而来，也随潮而退，但他们留下的记忆，他们给那些夏夜带来的悸动，给几代人青春赋予的诗意，大概永不退潮。