时光里的旧伞：藏在褶皱里的温柔与告别

窗外的雨淅淅沥沥下着，我翻出柜子深处那把褪色的蓝格子伞。伞骨间缠绕着几缕断线，像极了老人布满皱纹的手背上凸起的青筋。记忆突然被雨水打湿——那是外婆留下的最后一把伞。

一、伞骨里的童年
七岁那年的梅雨季，外婆总撑着这把伞送我上学。她总把伞倾向我这边，自己半边身子浸在雨里。我曾仰头问她：“伞为什么总歪着？”她笑着用袖口擦去我脸上的雨水：“因为伞喜欢看小囡笑呀。”

那时的伞面是崭新的靛蓝，像一片缩小的晴空。伞柄上刻着歪歪扭扭的“平安”二字，是外公用生锈的水果刀一点点凿出来的。每次握着伞柄，我都能感觉到木纹里渗出的温度，仿佛两个老人把一生的牵挂都揉进了这把伞里。

二、褶皱中的告别
十六岁那年春天，外婆在病床上把伞塞进我手里。她的手指瘦得像枯枝，却仍固执地帮我调整好伞骨的角度。“以后下雨……要自己撑伞了。”她说话时，窗外的玉兰树正簌簌落着花瓣，像一场无声的雪。

那把伞开始频繁出现在我的生活里：大学宿舍楼下的雨夜，职场加班归来的公交站台，第一次约会时突然落雨的咖啡馆门口。每次撑开伞，都能听见外婆的声音混着雨声在耳边响起：“伞要往人多的地方斜，别淋着旁人。”可当我转身想回应时，身后只有雨幕茫茫。

三、断线处的新生
去年深秋整理遗物时，我在外婆的樟木箱底发现一卷蓝格子布料——竟是和伞面同样的花纹。母亲说，这是外婆攒了三年，准备给我出嫁时做伞面的。我抱着布料哭到喘不过气，原来有些爱，早被时光织进了每一道经纬。

如今我学会了修伞。用细铜丝缠紧松动的伞骨，用同色丝线补好破洞的伞面，甚至在外公刻的“平安”二字旁，偷偷添上了“长乐”。当我把修好的伞递给女儿时，她踮起脚调整伞的角度：“妈妈，伞歪了。”我摸着她的头笑了：“因为伞喜欢看小囡笑呀。”

尾声
雨停了。我收起那把修过七次的旧伞，水珠顺着褶皱滚落，在地面溅起细小的彩虹。原来有些告别从不是终点，那些藏在伞骨里的温柔，会随着每一次撑伞的动作，在时光里生生不息地绽放。

就像此刻，女儿正举着她的粉色小伞在院子里踩水洼，雨珠在她睫毛上跳着舞。我忽然明白：爱从来不是沉重的行李，而是代代相传的伞——当老伞骨撑不住风雨时，自有新伞面在阳光下舒展成更辽阔的天空。