她只想当贤妻，却被命运逼成女帝：3次垂帘、6次扶帝、掌权40年

文｜老达子

本文共3546字，阅读时长大约7分钟

前言

在东晋那个风云变幻的时代，有一位女性不得不提，她就是褚蒜子。她虽为一介女流，却在东晋的政治舞台上扮演了举足轻重的角色，历经六帝，三度垂帘听政，实际掌权近四十年。

这在男尊女卑的古代社会，尤其是东晋门阀士族林立的背景下，堪称一个传奇。

19岁的褚蒜子，就做上了王朝的主人

褚蒜子的故事，要从她的出身讲起。倒不是因为她的家族多显赫，而是东晋的 “门阀政治”，早就把每个人的命运都绑在了家族的战车上。

她出生在吴郡钱塘的褚家，祖父褚洽是晋康帝时的尚书右仆射（相当于副宰相），父亲褚裒（póu）更了不得：长得“丰仪俊雅，有林下之风”，连王羲之都说他“比竹林七贤里的嵇康还对味儿”。

更关键的是，褚家是江南士族的头面人物，和王、谢、庾这些北方来的侨姓门阀不同，他们是土生土长的吴姓士族，在江南有着深厚的根基。

褚蒜子就是在这样的家族里长大的。

她的童年也没有什么传奇故事：就是跟着母亲学女红，绣出来的荷花能引来蝴蝶；跟着父亲读《诗经》，背到 “蒹葭苍苍” 时，会歪着脑袋问 “伊人是不是也像阿娘那样温柔”。

10岁那年，家里来了客人，她端着茶盘从屏风后走过，步子稳得像踩着尺子，连茶盏里的水都没晃。吴郡的老夫人都说：“褚家的阿蒜，是要当贵人的。”

16岁那年，贵人的机会真的来了。

晋成帝司马衍要选皇后。按照东晋门阀联姻的规矩，皇后得是侨姓或吴姓士族的女儿。为什么会有这样的规矩呢？一来巩固皇权与士族的联盟，二来保证龙子龙孙的血统高贵。

褚家刚好符合所有条件：褚裒是名士，褚蒜子容德兼备，更重要的是，吴姓士族需要一个“自己人”在皇宫里说话。

于是，16岁的褚蒜子坐着凤辇进了宫，成了晋成帝的皇后。

那时的她，对皇后的理解很简单：就是皇帝的妻子。她每天早起给太后请安，傍晚等皇帝下朝，端上温热的百合粥；皇帝偶尔跟她讲朝堂上的事，她就笑着听，从不多说一句。

就像父亲教她的那样：“皇家的女人，守着丈夫和孩子，就是本分。”

如果日子就这么过下去，褚蒜子可能会成为《列女传》里贤后的模板：相夫教子，温和恭谨，在史书里留下 “晋成帝皇后褚氏，性婉顺” 的一句话。

可命运偏要跟她开玩笑。

咸康八年（342年），晋成帝司马衍病逝，年仅22岁。临终前，他攥着褚蒜子的手，眼泪掉在她的裙裾上：“阿蒜，咱们的儿子才2岁，只能靠你了。”

这一年，褚蒜子才19岁。她刚失去丈夫，就要成为皇太后；刚学会做妻子，就要学会做王朝的主人。她的早期生活，就像一场还没演完的戏：锣鼓刚敲了两下，主角就换了剧本。而接下来的剧情，再也不是她能控制的了。

为什么要褚蒜子垂帘听政呢

当时的局势是这样的，褚蒜子垂帘听政时，正是东晋开国以来最拧巴的门阀政治时期。

自“王与马共天下”起，皇帝就成了门阀们的牌位：王导死后，庾家接过权力棒，庾太后（庾文君）摄政时，庾冰连“录尚书事”“都督六州军事”都攥在手里，几乎把晋成帝变成了 “签字工具”。

现在晋成帝死了，留下个2岁的司马聃。如果没有新的摄政者，庾冰肯定会继续“挟天子以令诸侯”，可王、谢、褚等士族早就憋着火：庾家是北方侨姓，凭什么独吞权力？吴姓士族的褚家、江南本地的顾陆朱张，哪一个不想分一杯羹？

这时候的东晋，像个装满火药的罐子，就差一根火星了。如果让庾家再掌权，王谢会联手反对，吴姓士族会暗中拆台，北方后赵的石勒再趁机南下，东晋分分钟要垮。

而褚蒜子，刚好是那个“能盖盖子的人”。

晋成帝在临终前，把褚蒜子的手按在儿子的小手上，说的并不是“我爱你”，是“我信你”。他太清楚东晋的脾气了：能当摄政者的人，不能太有野心，不能有太强的家族势力，还得让所有门阀都“挑不出错”。

而褚蒜子刚好符合所有条件：

她是吴姓士族的代表，褚家在江南有根基，但褚裒是个清谈名士，从来没碰过兵权，不会像庾家那样坐大。她又很婉顺，进宫三年没跟任何人红过脸，连太后庾文君都夸她稳当。

这样的人，肯定不会主动揽权，只会守着，再加上她是小皇帝的亲妈，皇太后的身份名正言顺，谁都没法说“不”。

所以当何充捧着遗诏跪在殿外时，庾冰再不甘心，也只能捏着玉玦点头。他知道，要是反对褚蒜子，王谢立刻会站出来骂他“专权”。而褚裒再想推辞，也只能对着女儿叹气。他明白，褚家的本分，已经变成了“不得不接的担子”。

褚蒜子第一次垂帘时，连摄政的印玺都不敢碰。她每天处理奏章到深夜，桌上永远摆着温温的百合粥（那是司马衍爱喝的），有时候累得趴在案上睡着，醒来时脸上还沾着墨汁。宫女要帮她擦，她笑着说：“别擦，让聃儿看见，就说母后在学写字。”

她的垂帘，从来不是君临天下的威风，是如履薄冰的谨慎：

大臣们奏事，她从不多说“朕要怎样”，只说“诸位爱卿以为如何”；

遇到重大决策，她必召褚裒入宫商量，可褚裒每次都摇头：“阿蒜，我是外戚，不能干政，你得自己拿主意。”

甚至连太后的尊号，她都推辞了三次：“我只是聃儿的母亲，当不起‘太皇太后’的称呼。”

这一年，褚蒜子19岁，她的人生关键词，从妻子、母亲，变成了平衡者、救火队员。

扶立六帝的被迫之路：每一步都是“没得选”

褚蒜子的“扶立史”，从来不是选皇帝，而是被推着认皇帝。

她像个守着货架的店员，看着一批批“皇帝候选人”被大臣们搬过来，只能点头说“好”。因为她知道，东晋的货架不能空，空了就会塌。

第一位是晋穆帝司马聃，他是褚蒜子的亲儿子，也是她扶立生涯里最疼的人。344年康帝去世时，司马聃才2岁。可就在升平五年（361年），19岁的司马聃突然得了急病，太医说是积劳成疾，没过多久就去世了。

第二位是晋哀帝司马丕，因为司马聃没儿子，所以大臣们捧着成帝（司马衍）的两个儿子过来：“太后，立长子司马丕吧。”

司马丕跟他父亲一样，爱读老庄，更爱练长生丹。后来的四年，她就看着司马丕一步步地作：每天只吃丹药不吃米，脸瘦得像骷髅。把朝政扔给桓温，自己躲在殿里练丹。

兴宁三年（365 年），司马丕终于“练”死了自己：吃了颗新丹，七窍流血而亡。

第三位是晋废帝司马奕，司马丕也没儿子，大臣们又搬来司马奕：“太后，立琅玡王（司马奕）吧。”。褚蒜子已经习惯了，习惯了大臣们把候选人塞给她，习惯了在诏书上盖章，习惯了看着皇帝像走马灯一样换。

司马奕倒是个老实人：不练丹，不弄权，每天下朝后就躲在御花园种菊花，褚蒜子提醒司马奕：“小心桓温，他的兵权太大。”司马奕点头，却没往心里去，他以为“老实”就能躲过关。

可桓温要的不是“老实”，是“傀儡”。咸安元年（371年）秋天，桓温的使者闯进崇德宫，手里拿着废帝诏书：“太后，大司马请废司马奕为东海王，立丞相司马昱。”

她看着诏书里的罪名——“阳痿不能生育”“私通男宠”，全是诬陷。她攥着念珠，指节泛白：“桓温要的，我拦不住。”她接过诏书，盖下了印玺。

第四位是晋简文帝司马昱，司马昱是元帝的少子，也是她的叔父。他一辈子都在清谈，从来没当过皇帝。桓温选他，就是因为他软，好控制。

她请司马昱吃茶，泡的是吴郡的碧螺春。她指着案上的《庄子》，说：“叔父当年教我读‘至人无己’，现在要做‘至人’了。” 司马昱苦笑：“我哪是至人？是桓温的傀儡。”她握着他的手，说：“就算是傀儡，也要守住皇权的底线。”

司马昱在位一年，每天活在桓温的阴影里：不敢下诏书，不敢见大臣，连吃饭都要问桓温 “能不能吃”。去世前，他攥着她的手说：“我对不起东晋，对不起你。” 她摇头：“你已经尽力了。”

第五位晋孝武帝司马曜，司马昱去世后，大臣们又搬来司马曜：“太后，立太子吧。” 她抱着11岁的司马曜，说：“好”。

她第三次垂帘，这次不再慌了。58岁的她，经历了太多，早就学会了以静制动：她把朝政交给谢安和王坦之，自己只把握大方向；不同意桓温的迁都提议，说建康是根本；支持谢安建北府兵，说没有兵，就没有江山；教司马曜读《论语》，说‘为政以德’才是好皇帝。

太元元年（376年），司马曜15岁成年了。她把印玺交给孩子，说：“现在，江山是你的了。” 司马曜跪在地上：“我怕做不好。” 她扶他起来：“别怕，我在后面看着你。”

可是好久不长，396年孝武帝驾崩了。

褚蒜子以太皇太后身份参与辅政相关事务。

第六位是晋安帝司马德宗：司马德宗是孝武帝之子，在孝武帝去世后即位，而褚蒜子这次是以太皇太后身份参与辅政相关事务，司马德宗也是她扶立的最后一位皇帝。

老达子说

褚蒜子的“扶立史”，其实就是东晋的续命史。她不是皇帝的制造者，而是王朝的维持者。每一次扶立，都是在补东晋的漏洞，都是在撑东晋的一口气。

褚蒜子掌权的40年（344-384），可以说是东晋最危险的40年：北方有苻坚的威胁，内部有桓温的野心，皇帝们要么“作”要么“软”。可她撑下来了。用 褚家的稳，撑过了司马聃的年幼，撑过了司马丕的丹药，撑过了桓温的废帝，撑过了司马昱的短命。

如果没有她，东晋很可能在365年司马丕去世时就垮了，或者在371年桓温废帝时就亡了。正是她的“被迫扶立”，让东晋多活了30年。