妈，儿欠您一句“对不起”

老太太是个极其强势的人，年轻时指挥子女，控制老头，在那个家中，她就是女王，她已习惯呼风唤雨，年老后依旧如此，只是子女不再对她言听计从，她变本加厉的控制起了老头。

这是妻对母亲的偏见，我不敢苟同，下面才是真实的母亲。

妈，您走后的每一个深夜，我总想起您那双布满老茧的手——年轻时能扛起整座砖房，晚年却颤巍巍地给我递来攒了半辈子的养老钱。您总说“人活一张脸”，宁可自己啃咸菜也要摆满待客的宴席，可病床上那些您曾帮过的本家兄弟，连影子都没见着。您强势了一辈子，可临终那句“谁也不想见”，撕开的全是心酸。

生前我嫌您“没文化”，没见过大世面，农村老太太啥也不懂——您坐两小时公交去听养老保健药品推销，只为了挣5颗鸡蛋，结果换来的却是被骗了几千元的电子器材；有时候您又很抠门，啥也不舍得扔，您给我结婚缝制的大红棉被是单人的，我嫌土气直接做了床垫打入冷宫；甚至您在生命的尽头，还撑着身体为父亲做饭，父亲还在喋喋不休地抱怨“咸了”；您在临终前最后一次走出家门，都咬着牙自己一步一步挪着走下去，儿想背您，您却不好意思，直到如今儿面临困境，才懂您当年凌晨四点熬粥的温柔——原来您不是“控制”，是怕我们摔进您吃过的苦里。

最后一次给您擦身，儿都不忍心看您的条条肋骨，您瘦得像片枯叶，却还嘟囔“别耽误工作” ，直到心电图拉成直线您依然催我上班。妈，我真混啊！您走后，我翻出您藏在衣柜里的还未撕封的新毛巾，写着东家长西家短借出去的钱，一盒盒未拆封的皮肤过敏止痒膏，一双双还有补丁的袜子……您记不清儿女的顶撞，却记得每一份施予的恩；您记不住儿女的埋怨，却记得一粥一米来之不易。若时光能倒流，我多想抱抱那个倔强的老太太，说声：“妈，您歇歇，换我来疼您……”。

在儿的记忆里，母亲是村里出了名的“铁娘子”——没文化却精明强干，五六十年代饿着肚子咬紧牙盖起五间大瓦房，为儿女拼尽血汗，连寿衣棺木的钱都自己备妥。

母亲像一棵倔强的老树，用强势的枝干庇护全家：为舅舅纳鞋底到深夜，替妹妹抚养外孙女十几年，甚至将家里年三十晚上舍不得吃的最后一块猪头肉端给叔伯兄弟，只为换一句廉价的好评“大嫂人厚道”。可是母亲的爱总裹着锋芒：指挥子女的人生，控制老伴的起居，连儿媳的育儿方式也要插手。年轻时，全家噤若寒蝉；年老后，子女的反抗却让她孤独——病榻前，那句“谁也不想见”的遗言，是骄傲一生的她最后的绝望。

曾几何时，您的儿媳视您为“暴君”：嫌你管太宽，怨她偏心你儿子，更恨她将节俭刻进骨子里，连剩菜发霉也舍不得扔。直到母亲倒下，妻才看清那强势背后的脆弱——透析时咬紧的牙关，临终前不忘记询问孙辈的前程，最刺痛儿的是，您走后，那些曾受她恩惠的亲朋鲜少登门。

妈，您争了一辈子面子，可我们都没给您里子！

如今，常梦到妈妈站在阳台的灶台前，影子被夕阳拉得老长。

妈，对不起，若重来，我愿做您唯一的听众，听您说那些没人在意的委屈……

墓碑沉默，唯有风过。