米食文化｜难忘儿时玉米香

我童年的记忆，是浸在玉米的香气里的。那香气自田间垄上一直蔓延到家里的土灶旁，钻入每一个日子，缠绕着母亲的围裙，也缠绕着我贪馋的童年。

那时家贫，白面是稀罕物，唯有玉米，是大地最慷慨的馈赠。秋日一到，屋后那一片墨绿的青纱帐便成了我的整个世界。玉米秆子比那时的我还高，钻进地里，便仿佛遁入了另一个国度，只听得到风过叶片时沙沙的响，如同大地温柔的鼻息。我常躲在里面，撕扯着玉米棒子的外衣，窥看里头是否藏了一粒粒排列齐整、饱满金黄的珠玉。母亲的身影在田垄间时隐时现，她掰下棒子的动作干脆利落，“咔吧”一声，是一个生命最满足的告别。

真正的妙境，在母亲的那口大铁锅里展开。最寻常的是贴饼子。母亲用热水烫了细罗的玉米面，那面是金黄色的，像把整个秋天的阳光都磨碎了。她用手蘸了冷水，三下两下，便拍出一个光滑的面团，再一抻一转，一个圆润的饼子就乖巧地贴在了大铁锅的内壁上。灶膛里的火舌欢快地舔着锅底，水汽混着玉米特有的甜香，轰轰地蒸腾起来，弥漫了整个厨房。我蹲在灶坑前，看着母亲被热气熏红的脸颊，觉得世上再没有比这更安稳的画面了。饼子出锅，底面烙出一层焦黄脆口的嘎巴，咬下去，咔嚓一声，里头却是无比的暄软甘甜。我常常等不及，烫得在两只手里倒腾，嘴里嘶嘶地吹气，也定要啃上那一口极致的香。

若说贴饼子是日常的温饱，那烤玉米便是穷日子里的盛大狂欢。母亲从不直接在火上烤，她有她的法子。她会挑几个最嫩、浆最足的玉米，不完全剥净，留一层叶子在上面，然后将其埋进做完饭后灶膛那堆通红的余烬里。那真是考验耐心的时刻，我像只守候猎物的小兽，眼巴巴地盯着那堆看似平静的灰烬，实则里头正进行着一场热烈的蜕变。母亲不时用烧火棍拨弄一下，让热力均匀。慢慢地，一股无法言喻的焦香便钻了出来，它不是烟火气，那是玉米粒里的糖分被高温逼出的、近乎奢侈的醇香。

待母亲将它扒拉出来，那玉米棒子已是浑身黢黑，像个刚从炭窑里出来的小家伙。母亲不怕烫，用手拍打几下，吹去浮灰，那焦黑的外壳下，便显露出灿黄金亮的玉米粒来，颗颗饱满，微微裂开，冒着诱人的热气。她递给我，我迫不及待地一口啃下去，那滋味啊，是滚烫的、韧糯的、清甜的，混合着一种独特的焦香，猛烈地冲击着味蕾，是任何珍馐美味都无法比拟的粗暴的好吃。我吃得满嘴乌黑，像长了胡子，母亲看着，便用她粗糙的手抹我的脸，笑得灶台上的油灯的光影都在摇晃。

母亲还能变出别的花样。有时，她会将新鲜的玉米粒磨成浆，用勺子在刷了薄油的锅里摊成小小的、金黄的玉米饼，我们管它叫“玉米鳖盖”，薄薄一片，又香又脆。若是剩下些玉米面，她便和了水，搅成糊，给我们熬玉米粥喝。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，她一手撒着面，一手不停地搅动，那动作沉稳而虔诚，仿佛不是在烹调一餐饭食，而是在进行一项庄严的仪式。喝下去，五脏六腑都妥贴了，浑身暖洋洋地抵御着关外漫长的寒冬。

后来，我离开了那片黑土地，见过无数的世面，吃过无数精致或粗犷的食物，但胃的记忆，却固执地留在了童年，留在了母亲那口热气腾腾的大铁锅旁。我再也寻不到那埋灶灰里烤出的玉米的香气，买的玉米再甜，也甜不过那时被炭火逼出的浆汁；吃的饼子再精细，也缺少了那层焦脆的嘎巴和柴火的气息。

我明白了，我贪恋的哪里是那玉米的滋味？我贪恋的，是那被炊烟笼罩的黄昏，是那灶火映照下母亲年轻而专注的侧脸，是那围着锅台等待时雀跃的心情，是一家人在粗茶淡饭中咀嚼出的那份踏实与温情。母亲用她的智慧与双手，将土地的馈赠点化成最朴素的美味，也将贫寒的日子过得有滋有味，金黄灿烂。

如今，母亲的手已不复当年灵巧，故乡的老灶台也早已冷清。但每当秋风再起，我仿佛又能看见那片无边的青纱帐，听见风过叶片的沙沙声，闻到那缕从岁月深处飘来的、独一无二的玉米香。

那香气，唤我回家。

文：冬虎

图：孟绍东