人间|大姐春香

文|周稀银

顶着火辣辣的太阳回家，客厅开了空调，也架不住在厨房里做饭浑身汗津津的。手机突然响起，一看是大姐的名字，接通就听见她爽朗的声音：“二弟，你在家吗？给你们送点菜。”

“外面天太热，别跑了吧……”

“我这就出发啦！”不等我回话，她已挂断电话。

约摸三四十分钟，虚掩的大门一响，大姐双手提着鼓鼓囊囊的菜袋进了门。我赶紧迎上去想接，她却利落地把袋子放在餐厅地上，一边打开一边念叨：“这是秋葵，烫着、炒着都好吃。”

我看着像藏羚羊角般的秋葵，伸手一摸，居然凉凉的。

“茄子、黄瓜、苋菜、豇豆……都是今早刚摘的。”她拿起我削好的桃子咬了一口，眼角的笑纹里盛着得意，“我这菜啊，从来不打药，现在吃正嫩，够你们吃一个多星期了。”

前几天她就说要送菜，被我以天热为由拦了回去，这下终究还是没挡住。

我们姊妹兄弟五人，大姐是最早走出家门上班的。

记忆里最鲜活的画面，是我六岁那年，大姐要去乡机电站上班，我追着要她带我去三灶街。她骑一辆26寸无大杠自行车，我兴冲冲往车后座一跃，没承想坐翻了过去，大姐眼疾手快，单臂把我拎起来，稳稳放在后座上，但我的额头还是被划了道血印。

几年后的一天，得知大姐突遭车祸，爸妈火急火燎地去了医院。听母亲回来说，大姐被大卡车撞出去老远，被抢救两天一夜，硬是挺过来了。而那辆“驮”过我若干次的自行车，被撞废了……

后来，大姐离开机电站，先后干过工厂会计、村民小组长、酒店收银员……如今，年近七十的她，除了隔段时间去扬州照料孙女，便在家里歇着——说是歇着，自家屋前屋后的菜园打理得井井有条，兄弟姐妹谁家有事，她总是第一个主动过问。从我找对象到结婚，再到生儿子，直至如今“奔六”，一路都有她无微不至的帮衬，甚至我儿子的工作和婚事，都成了她“操不完的心”。

作为家里最大的孩子，她对弟弟妹妹的呵护是刻在骨子里的。

外祖母在台城陆家滩去世时，父母一早只带着8岁的哥哥骑车赶去，走前嘱咐大姐在家带好弟妹，哪知大姐却“脑洞大开”，居然要带我们几个进城。她背着两岁的我，引导着二姐，手拉着三姐，沿着乡间曲曲弯弯的小道，抄近路跨过无数个田埂小沟，走走歇歇，整整七个多小时，从上午9点走到下午4点才“摸”到陆家滩，十多公里的路程，又没带干粮，渴了就带着我们在小河边用手捧水喝……

如今说起这事，她总是轻描淡写，可我知道，那时也不过十一二岁的她，该有多胆大心细啊！

这样的“组团进城”，搞得父母见面时都被吓了一大跳，他们根本想不到留在家里的四个小孩，竟然齐刷刷地跑来给外婆磕头送别。

大姐写得一手好楷字，是多年做工厂会计、村组干部练出来的；读高中时，她是大队文艺宣传队出了名的“大眼睛酒窝姑娘”，唱歌、跳舞样样出彩；当会计时，更是全乡的珠算和记账能手。

可是，不断变换工作，成家、养儿育女，再加上时时牵挂娘家，当年那个有才华又有颜值的姑娘，眼角添了皱纹，双手结了厚茧，却又因勤劳、热心和大度，总是把家里家外打理得妥妥帖帖。

她的日子不算宽裕，可只要菜园里有新鲜收成，总想着分些给弟弟妹妹，大包小包从不落空，哪家有个喜事、烦事，她总是主动帮工出力。

我们兄弟姐妹间有个特别的习惯，当面从不称呼兄、姐，都直呼名字，我喊她“春香”，她偶尔喊我“二弟”，大多是连名带姓叫我。

这声“春香”喊了五十多年，倒比“大姐”更显亲近。

其实她本名不叫春香。她出生在上世纪50年代末的西宁市，父亲那会儿自部队转业，在青海省水利厅工作，给她起名“丽宁”，取“美丽的西宁”之意。后来她被暂时送回乡下老家让祖母照顾，有了个小名“春香”，被长辈乡邻们反复叫着，原名反倒成了别名，“丽宁”后来成了大姐的微信昵称。

前些日子我生病住院，出院那天，还在回去的高铁上，便接到大姐电话：“我已经到你家了，屋子通风了，水烧好了，饭也快熟了。”她还等在我们小区大门口，接过我们的行李物件。

我休养期间，她听说农家草鸡补身体，特意去乡下“逮”了几只，宰杀干净，或连夜或一早送来，进门时额头还挂着汗珠。

这辈子我记不清给过她什么，却清清楚楚记得她给我的一切：不计得失的帮衬，无时无刻的牵挂，就连我发个视频、发篇文章，她都是第一个点赞、转发的人。大姐对弟妹的爱，就像永动机，从来没有停歇的时候……

(作者为盐城市杂文学会副会长）