战友故事 | 移植后11年半，熬过凛冽寒冬，遇见春暖花开

大家好！我是郭郭，2013 年 12 月 11 日做的造血干细胞移植，到现在已经 11 年半了。之所以想说说我的经历，是因为我生病时，得到过一位移植 9 年的病友的鼓励，他让我看到了希望，觉得自己一定能好起来。现在我也想把这份力量传下去。

突然的病

生病前，我过着再普通不过的日子。和老公开了家装修材料店，儿子上小学三年级，跟爸妈住在一起，日子还算顺顺当当。可命运就是这么捉弄人，一场急性白血病把一切都打乱了。

2013 年 5 月初，我总觉得肚子胀，在当地医院按胃幽门螺旋杆菌治了半个多月，才好点。没想到 6 月刚过，肚子又胀起来，浑身还没力气，赶紧又去医院查了血象，白细胞 2.17×10⁹/L、血红蛋白 93g/L、血小板 91×10⁹/L，医生说三系都低，就让我做了骨髓检查，结果显示原始粒细胞占 27%。就这样，2013 年 6 月 20 日，我被确诊为急性髓系白血病（AML-M2）。

2013年 郭郭的确诊记录

化疗的日子

地方医院条件有限，我在那儿只做了一个疗程的化疗，就转去了北京。去之前，我姐姐拿着我的检查报告跑了好几家医院，最后定了要做移植。但北京床位紧张，移植也得排队，所以我先去了另一家医院，又做了三个疗程的化疗。

可能我身体素质还算好，化疗的反应没别人那么厉害，脱发和呕吐都不严重，但就是没胃口，吃不下东西。还有就是免疫力下降导致发了高烧，长了口腔溃疡。

移植那阵子

熬完化疗，终于等到进仓移植了。在无菌仓里待了 28 天，医生和护士都挺负责的，照顾得挺周到。那时候，每天跟病友在网上聊聊天，成了最开心的事。

眼看要出仓了，我却有点低烧，因为没及时跟主治大夫说，还被他说了一顿。我还以为是吹空调冻着了，后来才知道移植后一点小异常都不能马虎。

虽然顺利出仓了，但因为没听护士的话，偷懒没锻炼，加上发烧后浑身没劲，最后是坐着轮椅被推到病房的。这里也想跟大家说段我的经历：当时血象回升得挺好，我心里就琢磨着 “说不定能早点出院了”，没成想后面状况跟着就来了。退烧之后又开始咳嗽，换了好几种药都不见好，连新年都是在病房里过的。现在回头想，治疗期间真不能大意，哪怕指标看着不错，也得按医生护士说的来，稳稳当当的才能少走弯路。好在最后总算熬出头，顺利出院了。

移植后康复期的郭郭

出院后的日子

出院后，我在医院附近租了房子，住了大概五个月。刚开始去医院很勤，隔几天就要去检查，身体状况也不稳定。后来还出现了排异，万幸是皮肤排异，算是最轻微的那种，但也吃了一年多的激素才压住。

我老家离北京不远，开车一个半小时就到，后来情况稳定了，就回家休养了，到了该检查的时候再开车过去。一年半之后，我就停了所有的药。

总算熬过来了

停药后，就只需要按时间去医院抽血、做骨穿检查。每次等结果的时候，心里都特别煎熬，但还好，一次又一次都合格了。直到最后一次做满五年的骨穿，医生跟我说 “以后不用来医院了”，我才真觉得自己痊愈了，彻底回到正常生活了。回家的路上，心里的高兴劲儿压都压不住。

现在的我，每天就想好好过日子。在自家小院子里种种花，做点手工，练练瑜伽，偶尔约朋友出来聊聊天，踏踏实实感受着现在的生活，觉得挺幸福的。

2025年 移植后11年半的日常生活

想对战友说的话

刚确诊那会儿，我心里像揣着块石头，一会儿觉得能扛过去，一会儿又钻牛角尖，三十出头的年纪，怎么就遇上这种事？夜里偷偷掉过不少眼泪，可在家人面前还得强装没事。

后来接触的病友多了，看着大家都在咬牙坚持，慢慢就想通了：既然躲不过，就好好配合治疗。真的想告诉战友们，心态是最好的 “药”。恐惧肯定会来，但只要 “我要活下去” 的念头够强，就没有跨不过的坎。

生病后才发现，我们并不孤单。一起作战的战友比想象中多，大家都在努力往前闯。当年前辈给我的信念，今天我想传给你们：现在的医疗技术比我那时候进步太多了，有那么多医生护着我们，有那么多战友陪着我们，咱们一定能熬过去。

加油啊，别慌，我们都能走到春暖花开的那天。

（本文为郭郭供稿。个体病情差异大，具体诊疗方案请务必遵医嘱。）

编辑 | 郭郭

排版 | 笑笑

审核｜郭郭、方玥立、贾冬雪