听诊器里的那记心跳

8月19日是中国医师节，在这个属于所有医生的节日里，我们想分享一篇特别的文章——一位一线急诊医生的独白。没有宏大的叙事，只有对一件最普通的诊疗工具“听诊器”的回望。

初入医门时的懵懂好奇，雪夜抢救时的惊心动魄，对生命、对职业的朴素感悟……让我们透过这支听诊器，去倾听一位医生心底的声音，感受那份穿梭在生死之间的平凡与温度。

作者 范志伟 /中大医院江北院区急诊医学科主治医师

从医15年，从事急诊工作13年，他不仅在现实生活里是一名医生，在网络上还是一名拥有百万粉丝的医学科普博主“最后一支多巴胺”。

作者 | 范志伟

中大医院江北院区急诊医学科主治医师

又逢医师节。前年此日，科里的护士们合赠了我一副听诊器，虽是寻常款式，却在胸件上镌了我的名字，当时颇觉欢喜，如今竟不知流落何方了，想来必定是被某位前来会诊的同事无意“顺”走了。每念及此，不免怅然，仿佛丢失的不是一件器具，而是一段温存的记忆。

听诊器这物件构造极简单：一头是钟形胸件，一头是两枚耳件，中间连着几段弯曲的金属管与橡胶软管。在常人眼中，不过是几块金属与橡胶的拼凑物，但对我们而言，却是与病魔周旋的利器。

当你足够了解它后，便会明白，这么一件小小的物品，不仅可以听见痉挛中的支气管在呐喊，可以捕捉血液冲击心房的震颤，更可从那些杂沓的声响里，辨出几分人世悲欢来。听诊器绝不是冰冷的物体，也不是魔法棒，它是有着温度的工具。

某夜值班，给一个咯血的老伯听诊，忽在右肺底听见细碎的湿啰音，如秋雨打窗，淅淅沥沥又密密麻麻。老伯却笑道：“大夫的听诊器真灵，连我下井三十年的秘密都听去了。”

莞尔之余，这倒教我想起它的来历。1816年，一位叫作雷奈克的法国医生发明了最初的听诊器，其历程倒是颇为曲折。而在此之前，医生们只能用纸筒或木制听诊器来进行诊疗。人类求生的执念，终究能凿穿一切困境。如今想来，那纸筒里最初震颤的，何尝不是医学进步的跫音？

而我初见听诊器应该是七八岁的时候，那时村里有一处诊所，医生是兼职的农民大伯，也就是赤脚医生。说是诊所，实则就是一间建在他家屋前的茅草屋，陈设简陋。

他有三件东西，是我少年时最为之着迷的物件：一是那件日常斜挎在身上的药箱，里面似乎有用不完的药物，还总是会冒出几件让人新奇的物品来；二是那些被他摆放在盘子里的注射器，并不是如今的一次性塑料注射器，而是那种消毒后多次利用的玻璃注射器；三便是那件时而摆放在桌台上，时而又被他挂在脖子上的听诊器。

因为都是同村，所以我便会经常去玩耍，有时看他替人看病，有时是想着捡几个药盒回家做玩具。当然，有时候我也会被妈妈带过去看病、打针、输液。

当黄昏的余晖照进茅草屋，他将听诊器的胸件搁置在我的胸口时，一股冰凉的寒意不由传遍全身。看着他严肃而又微笑着的面孔，我总不免有些害怕慌张，却又在好奇，他到底从我的身体里听到了哪种声音？那时疑心这听诊器能否听见孩童的顽劣心思——比如昨日偷摘的王家桑葚，或是前日砸碎的张家玻璃。后来我才知道，自己的担心有些多余，因为内心的秘密永远不会被听诊器听去。

后来，我上了大学。开学的第一天，学校除了发了床单、被罩等生活用品和书籍之外，还发了一件听诊器。医学院发的第一副听诊器，是靛蓝色塑料制品，粗劣得很。但对于那个时候的我来说，却也无所谓，觉得用不上。在发来的当天，它就被我扔进了衣橱的最边角，直到后来上诊断课需要时，才又被我重新拾起来。诊断课上，同学们相互听诊，也正是那个时候，我才分明听清心音和呼吸音。至于那些更细微的声响如何区分，对于当时的我来说，真是一件让人抓耳挠腮的事情。

记得进入临床的第一天，我便被李主任脖子上的那件蓝色听诊器给吸引住了。不仅因为它色泽光亮，更是因为那是我从未见过的双管听诊器，它竟然有两个听筒和两根管子。对于那个时候的我来说，李主任脖子上的双管听诊器绝对是太上老君葫芦里的仙丹，有着巨大的诱惑力。可惜，我始终没敢下手将它顺为己有，甚至偶尔借用一下的勇气也没有。直到某一天，带组的主治医生突然丢过来一根双管听诊器，说：“我多了一个，送你一个吧！”

那时，我竟有一种受宠若惊的感觉，更是将它视为珍宝。虽然后来我才明白，带组的主治医师之所以要“贿赂”我一个听诊器，是因为想要让我多帮其分担一点活，但我却也心甘情愿，毕竟这是难得的历练。

我用着这根听诊器，在海州医院老住院部一楼的呼吸内科病房里为病人听诊。同样是临近黄昏时分，当我将胸件轻轻放在患者的背部时，窗外的余光带着余温照射了进来。在那一刻，我似乎又看见了当年在村中诊所看到的场景。不同的是，此刻拿起听诊器的已不是农民赤脚医生大伯，而是我这个初出茅庐的年轻人了。

在急诊工作的第一个月，黄主任同样给了我一根崭新的听诊器。除了在查房时向我灌输一些逻辑严谨、思维缜密的诊疗思路之外，还叮嘱我，作为一名内科医生，一定要牢记“视触叩听”。最难忘的是个雪夜，救护车送来溺水的孩子，在嘈杂的抢救声中，这根听诊器里突然迸出的那记心跳，竟比窗外炸响的爆竹还要清脆一些。

前不久和母亲闲聊一些家乡的事情，再次聊到这位兼职赤脚医生的大伯，光阴荏苒，我的脑海中忽现一个问题：在那个黄昏的午后，他究竟在我的胸中听到了什么声音？或许，这个问题永远不会有答案了。重要的是十六年来，师长教我如何使用听诊器，病人教我从中获取什么信息。

今年医师节的主题是“德馨于行，技精于勤”，我反复自问，我真的学会了吗？或许，我只是学会了照葫芦画瓢般，将听诊器的胸件先在手心中暖一暖，再放于患者身上。而那些听诊器里的声音和故事，则可能是用一辈子也难以参透的人生大书了。

就在即将写完此文时，我忽然记起某前辈的话：“用听诊器要像对待老友，既不可用力过猛，也不能轻慢对待”。

大约医道人情，皆在其中罢。

《新区新语》欢迎投稿

投稿请发送邮件至邮箱

xinquxinyu@jbxqmic.com

纸质投稿请寄送到：南京江北新区沿江街道宜景路10号南京江北新区融媒体中心编辑部收。

图片 | 中大医院江北院区

编辑 | 秦思

发布 | 徐雅莹、吴小荣

审核 | 王馨