周娟 | 当儿媳妇读完《银发摆渡人》

周娟

（华中农业大学文法学院副教授）

《银发摆渡人》是一本现代青年家庭生活启示录。它仿佛一面镜子，让我看见了自己的生活，看见了生活中的自己，看见了婆媳关系。作者从一个新视角向我们展示了“家有一老如有一宝”这句传统话语的现代内涵。

银发摆渡人这个比喻，很契合老漂族的角色。其不仅暗示了老漂族帮助年轻父母度过育儿难关，也暗示了其帮助子女完成心灵的成长和成熟，亦即作者在书中所说的“学会做自己”。其实这个比喻不仅仅适用于城市“老漂族”，也适用于中国所有的父母，他们用一生在为自己的子女当摆渡人。

如果生命是一条长河，我们就一直在父母的船上。只是，当我们还小时，父母是站在船头，既是船前行的主要力量，也掌握着船的方向。当我们变成青年，便站到了船头，以为自己掌握了方向，就要乘风破浪，自己也成了父母的依靠。可是，当进入中年，在人生的河流中艰难航行时，才发现，自己一直没下过父母的船。只是现在，父母是在船尾，用他们最后的力气在帮我们撑一把桨，帮我们稳住人生的船，希望能再陪我们走一段，再助我们一程。只是现在，在船上还有我们的家人和孩子，我们也在帮我们的孩子撑船。

同样是摆渡人，我们并不及我们的父母。他们拼命供孩子读书，以为等孩子书读出来了就好了，就有了出头之日。可是接下来就是孩子进城买房安家，帮孩子凑首付，还房贷，还要狠狠忙活一场。终于等到孩子在城里买了房，也成家立业了，可以缓一缓松口气的时候，小家庭在城市打拼艰难，需要去帮忙带小孩，于是，另一段“长征”开始了。

最后这趟船并不好撑。《银发摆渡人》展现了老漂生活的方方面面，无论哪一面都让我看到了老漂们的不易。正如笔者在书中所描绘的，如果这段征程仅仅是体力上的劳累，对于吃过苦受过累的50、60后来说，根本不算什么。真正的苦在于“委屈”，这种委屈不仅在于在带孩子过程中因家庭琐事而受的委屈，更在于对自己这大半辈子辛苦付出的委屈。

于老漂而言，自己受了大半辈子的辛苦。老了，本该享福的时候了，为了子女，又背井离乡，离开自己熟悉的人和环境来城里帮带小孩，却还要每天小心翼翼、委曲求全、看人脸色，忍受与老伴的分离和孤独。

最最无助的是，很少有子女看见老漂的委屈。其实有的子女并不是没看见，而是没那么在乎。因为太多子女觉得这是理所应当。“老人帮带小孩天经地义”“年轻人都不容易”“大家都是这样”“要学会做婆婆”......

本书作者敏锐而温暖。他看到了“老漂”的苦，看到了他们所受的委屈，细细聆听他们的诉说，并写出来，真诚呼吁：我们中年人应该要学习如何做儿女，学习如何做自己。这不仅是回馈孝敬老人的伦理要求，更是“摆渡”我们自己人生的必修课。

阅读《银发摆渡人》，我的情感比较复杂。我为老漂们的不易感到难过，也为他们的坚韧而感动，并自愧不如。老漂父母那么多不易，那么多的委屈和艰难，却极少因为委屈受苦而撒手不管，最多只是怄气回老家待几天，然后还是回到城里帮忙，因为孩子需要。无论自己的日子多么难熬，他们仍是尽自己最大的努力去帮助子女，去把日子往好的方向过。

作者在书中说，“发展是最大的家庭政治”，老漂们再委屈也会服从这个政治。关键是，只有“发展是最大的家庭政治”被认可，它才能成为家庭最大的政治，这背后是强烈而深厚的家庭责任感在支撑。这正是我们这一代人不如50、60后的地方。

读这本书之前，我一直认为自己是一个不错的儿媳妇。我很少对我婆婆指手画脚，最多就是让她做菜时淡一些。可是，读完这本书，我沉默许久。老人需要的难道仅仅是不被说？不说就没有委屈？我又给过她多少认可和鼓励？我不断地想，作者说的那些让婆婆委屈的行为，我做了多少？我的婆婆又受了多少委屈？她有多少委屈是我不知道的？老人到底需要什么？家庭应该如何经营？该对子女如何期待？该如何平衡各方关系？

我相信：只有先有了解，才能有理解，只有理解了才能包容，包容的开始，也是为对方考虑的开始，然后才有行动的改变。《银发摆渡人》对“老漂”内心情感和现实处境的细腻描写，让我们中年人有机会反思自己的家庭生活，更多了解我们的父母和公婆。

我们的父母是否也曾如书中的老人那样，因怕打搅子女睡觉，早早醒了却不能起床不能出房门，只能干等着干熬着；是否也是做好了早餐却在厨房和子女房门间来回踱步，叫也不是不叫也不是；是否也在被甩了脸色后，只能晚上偷偷躲在房间里抹泪；是否也在偷偷期待儿媳女婿能多喊自己一声“妈”或“爸”。当我们了解了这些，又何忍埋怨父母？

作者不仅仅对“老漂”这个群体饱含关怀，还深刻洞察青年人的生活处境。“老漂”的处境既源自子女，又不仅仅是源自子女，还源自今天我们家庭的社会处境，以及我们面临的城市化处境。作者在最后发出温暖地提醒，希望所有家庭都能调适关系、经营生活，通过家和让万事兴。我相信，看完了此书的人都能比之前更好地做自己，更好地做儿女，看见日常深处的自己和父母，并为更和谐的家庭生活而行动。

陈辉著：《银发摆渡人》，中国人民大学出版社，2025年6月。