低调9年，他们把30年前的品类做爆了，还造了个节

「游戏+电竞+文旅」。

文/林致

你玩过街机游戏吗？对很多人来说，那是停留在记忆里的一个场景：投下一枚游戏币，被电子乐环绕，身旁是同样专注在屏幕上的朋友。这样的氛围如今已经不常见，而当一款9年前改编自街机的手游仍然保持活跃时，这种生命力令人好奇——为什么一款游戏能够在九年后依然生机勃勃？

由欢动科技开发、中国台湾鈊象电子正版授权的《三国战纪》手游上线于2016年，时隔9年，它仍然维持着一定的玩家群体和市场表现。在国内长期运营的同时，游戏也在东南亚等海外市场积累了一定影响力。

上周末，这场一年一度的活动在无锡央视三国影视城举办。打车前往现场途中，出租车司机就主动问我，是不是要去参加什么游戏活动。我有些惊讶，他说上一位乘客就是这个活动的嘉宾。而他们车友群里，很多人都接了相同的订单，甚至因此在群里聊起了当年玩街机游戏的时光。而据了解，这项赛事已经低调的举办了6届，在这背后，可能隐藏着《三国战纪》手游长线运营的秘密。

01

逐年升级的电竞舞台

进入活动现场之后，我注意到签到处摆放着六台真正的街机厅的游戏机，从入场到散场一直有人去玩。有人因为失误操作大笑，有几个人围在一起研究某个角色的连招，气氛接近过去街机厅的场景。

非常贴心地给每个机器配了两把椅子

比赛的舞台区域是鲜艳明亮的大屏幕，顶部的红蓝光线映照着房间，舞台两侧悬挂了八位参赛选手的军团名和 ID，现场布置参照了顶尖的赛事现场，很有电竞的感觉。舞台的后侧是官方的解说位，三位游戏解说实时进行赛事评述，比赛过程通过抖音等平台同步直播。直播间都很热闹，不少观众评论起战况和选手，就和现场看比赛的反应一样。也有玩家反馈，整体的观赛感受相较于过去有了质的提升。

今年是《三国战纪》举办电竞活动的第七年，首次采用头部电竞赛流行的双败赛制。整场比赛持续五个小时，赛程紧凑。且因为双败机制，部分对局显得特别紧张。有的选手在「再输一场就会被淘汰」的情况下，连追两局完成逆转。

现场也聚集了很多观赛的观众，老杨是1987年生人，在20年前他就玩过《三国战纪》的街机版本，那个时候他还是初中生。有一天在快手上刷到游戏除了手游，就一发不可收拾，一下子玩了六年《三国战纪》，每天大约玩6个小时。这是他第一次到现场观赛，他说感觉特别新鲜，明年8月还想再来。

一旁坐着的是1999年出生的小张，他玩这个游戏大半年了。他因为朋友推荐才入坑，每天跟朋友一起玩。虽然他手游涉猎广泛，但这款游戏每天会玩上2个小时。这次他特意准备了带灯的应援牌给喜欢的选手「奇经江湖」打气，但「他今天不行，没有表现出真正的实力」。

现场的观众群体的构成比预想更广。《三国战纪》作为一个有30年历史的IP，中年玩家占了不少比例，但我注意到现场也有一些年轻的女性观众。有几位女性玩家说，并不是因为某个选手而来，只是认为游戏手感和美术风格都还不错，看到活动消息觉得好奇就报名了。

甚至会出现全女角色对局

02

草根电竞选手的打造

作为赛事的主角，选手也在这次比赛中得到了更多包装，诸如在比赛举行的前几天，他们的官方视频号还发布了这次的参赛选手的个人视频，时长不到两分钟，但时不时跳出的特效字体显得很有综艺感。这些选手来自各行各业，却因一款游戏结缘，显然主办也希望“个人故事”的发掘将玩家群体更生动的串联起来。

选手「莫念」是在读研究生，他三次进入比赛8强，平时把游戏当成生活的调剂；选手「盛世意外」是一位数控技术员，他说这款游戏在职业初期一直陪伴着他，六七年过去，已经是像朋友一样的存在。

来自浙江金华的选手「叫我提莫」，他和「叫我官人」原先在一个区，两人每天凌晨三四点就爬起来做任务，跟上班一样准时。他对诸葛亮情有独钟，不仅因为角色技能华丽，还因为他的家乡有诸葛八卦村的情怀。这些故事本身并不复杂，但正因为贴近生活，反而让观众更容易和选手建立共鸣，进而追踪他们的后续情况，并因此强化对游戏的感情。

在官方6月采访的九周年玩家视频中，一位《三国战纪》的老玩家分享了他的故事。他是一位顺丰的快递小哥，也是一位三个孩子的父亲，今年38岁，从2016年开始玩这款游戏。他表示，游戏已经陪伴了他9年，早就变成生活的一部分，「只要游戏在一天，我就会玩一天，永不放弃。」

2个月后，这次的赛事冠军「叫我官人」在夺冠后接受采访时，被问到奖金打算如何使用，他回答「补贴家用」。

这一刻，普通玩家和电竞选手这两个身份达成了一种统一，这也某种程度上解释了赛事的意义：创造一个舞台，让一个普通的玩家站在聚光灯下，拥有一个属于自己的高光时刻。比起其他顶级电竞赛事，这个舞台更接近「草根」玩家。

比赛在晚上六点结束，随即举行颁奖仪式。除了冠军奖杯，八位选手都拿到电竞运动员认证，证书由上海市电竞协会领导颁发，央视总台领导也出席现场观礼，这也在某种程度上释放了官方对赛事专业及权威性的重视。

据了解，决赛获得名次的选手代表的军团也能在游戏里领取奖励，颇有「让兄弟们一起沾沾喜气」的感觉。除此之外，他们也很看重社区的互动和参与感。

颁奖典礼里除了冠军，还有主播和军团也设置了奖项。这些设置让玩家不仅仅是观众，而是社区的组成部分。有人来参赛，有人来解说，有人来打气，每个身份都能在活动里找到位置。

不难发现，主办方围绕电竞主题，主办方在赛事规格、选手包装以及游戏内军团奖励等方面进行了种种优化和改善。也正是通过这些举措，赛事逐渐与游戏内外形成了更紧密的连接，构建起覆盖玩家和社区的运营生态。

03

与文旅结合的生态

这次的 818 街机节并不是首次举办，但却是主办方第一次把活动从上海搬到外地。

电竞比赛所在的场馆旁边就是无锡央视影视基地，94年版《三国演义》和96年版《水浒传》都曾在这里取景。游戏的内容本身包含大量三国人物，配音也请来了数十位94版《三国演义》的演员，为角色增加了熟悉感和质感。而无锡的三国城作为经典影视的取景地，也带有相似的文化氛围。

为了更好的将三国城与赛事进行结合，主办方还是选择了将选手的分组赛抽签仪式设在吴王宫神龙殿——这是电视剧《三国演义》中孙权的宫殿。选手排成两列行进，道路两侧站着披甲士兵，旌旗在烈日下飘动，道路尽头有人敲起战鼓，身着古风服饰的女性端着奖杯从后方走出——很符合现场道旗上的主题：逐鹿三国城。

左右滑动查看

吴王宫包含正门、雀楼及神龙殿门前的台阶也配合游戏和赛事进行了包装。所有到场观赛的玩家也可以凭主办准备的三国城景点门票，随时前往观看。

这种「游戏+电竞+文旅」的模式，其实是欢动一直在尝试和探索的。三国文化的场景加上电竞的紧张感，构成了差异化的体验。这次把舞台搬到无锡，也能看出他们在尝试不同的组合。

04

当游戏走到第9年

能够把玩家聚在一起、营造出热闹的电竞赛事的氛围，背后显然不只是情怀支撑。通过工作人员的讲述和现场的细节，我看到了一整套已经被磨合多年的运营方式。

在去年，为了让玩家的操作手感接近街机时代的打击感，每位武将的动作模型骨骼都配备了近百套动作设计，打磨时间长达半年。

制作人曾介绍，当年的街机游戏之所以深受玩家喜爱，很大程度上是因为它作为重操作的动作游戏，玩法更为纯粹。改编成手游之后，在保留街机玩法特征的同时，游戏重点放在武将平衡和系统设计上，希望在商业化运营的同时，保证对操作型玩家的可玩空间。

游戏围绕这些玩法特质，延伸出了丰富的赛事和社区活动。例如他们持续举办的「极限竞技」电竞赛事，后来渐渐发展成线下的电竞比赛，也就是「818街机节」，从赛制设计、赛事包装到奖金设置，都在向专业赛事靠拢。截至去年，已累计有3000万玩家参与了这一品牌赛事。

把这些点串在一起，就能看到《三国战纪》在九年里走出的一条路径：用持续的内容保持更新，用竞技赛事放大可玩性，用线下活动制造仪式感，用玩家故事和文化元素加深情感。它并没有依赖单一的优势，而是通过不断的迭代，走到今天。

05

结语

比赛结束后，现场观众并没有着急离开，老玩家仿佛与九年前在街机厅的记忆重叠。年轻玩家则被沉浸式场景吸引，三国文化、游戏竞技和现实景观融合在一起，让大家都能深刻感受到中华文化的厚重感。

老杨和小张结伴走向餐厅吃晚餐，他们谈笑风生，讨论今天比赛的精彩瞬间。

《三国战纪》九年的运营，似乎不只是游戏更新和赛事迭代，更是玩家情感积累、文化传承和社区生态的结果。普通人通过努力，也能在这个舞台上成为英雄。

或许长线运营的真正力量，不在于短期爆发，而在于持续提供价值、强化玩家体验、赋予文化意义。玩家、赛事、社区、场景相互连接，也让游戏和电竞在文化传播中走得更远。

游戏葡萄招聘内容编辑，

| |

| |

游戏行业书籍推荐： 葡萄书房

（星标可第一时间收到推送和完整封面）