一篇故事 No.332 | 冯骥才《维也纳怀旧》：像回家一样美好的错觉

关注作家出版社，发现更多文学好书

No.332

维也纳怀旧

冯骥才

怀旧这个词儿可不能乱用，除非你和它有很深的交往——就像我与维也纳。

我与这座音乐之都交情匪浅，二十多年来，先后去了六次，在那里居住的时间加起来已超过半年。一次性在一个地方待上半年，与一次次去到那里或长或短住一段时间累积成半年可不一样；惟其这样才会不断加深，才有累积，日后才有怀旧可言。

再有，如果你与一座城市交往，还不能只在酒店里住几天看个新鲜就走；你得踏踏实实住下来，买菜烧饭，到市场选些此地特有的鲜花，把房间生气盈盈布置起来。一句话，你得沉下心生活在它的怀抱里，才能嗅到它生命的气息，与它深交。

记得上世纪八十年代末，我来参加这里举办的艺术活动，那是头一次来。人住在巴登，抽空来看一看久仰的维也纳。我坐在一辆小车上，沿着环绕皇城的戒指路转一圈，可谓跑马观花。即便如此，也被这座名城华美的巴洛克风格，到处站在房檐和楼角上精湛的石雕，以及当年奥匈帝国留下的豪气惊呆了。记得那次连见才子型的大使杨成绪也颇有点浪漫。杨大使因事去外交部，不能在使馆见我，我又只有这一点时间，便约好在分离主义绘画博物馆旁的街角一见。我坐的车子刚到，杨大使的“快骑”已至。他从车上跳下来，脖子上飘着领带。他对我说：“维也纳这地方你要来住一阵子才行。”

这句话我记住了，每一次都住一阵子。在维也纳我住过四个地方，就像我人生住过的旧居，许多细节不但记着，还常常怀念。

比如我住在十一区那幢租自一位台湾人的公寓房里，小小阳台外竟是一片七八亩大小的森林。真想不到居民区里还藏着一小片森林，要是给我们，还不早开发成一片高楼大厦了吗？待到日暮，这黑黝黝的树林里开始散发一种凉丝丝又浓郁的木叶的气息，一直把周围所有的房舍灌满；待睡上一觉，早晨给鸟儿们唤醒时，感到肺都透明了。

我称这小小森林为“维也纳森林”。住在这房子里那些天，每到黄昏便沏杯香茶坐在阳台上享受一种神奇的感觉——在城市中间享受大自然。

这次我在旧多瑙河以东新区的住所里，日暮时还是端一杯茶坐在阳台上。这次眼前不是森林，而是整个城市的远景，其景象一样使我惊讶。这惊讶不是因为“现代化”的楼林车蚁和满城灯火，而是空气清澄得一直可以看到几十公里外卡伦堡山上的小房子。维也纳的天际线接近地平线，最远的房子看上去比小米粒还小，却在夕照中一颗颗明亮夺目。我在哪个城市还能见到如此奇观？北京不行，纽约也不行，因为，这些城市都没有维也纳人对环境的保护那么自觉。

我已经从心里认同了维也纳人的观念。如果车子里热了些，也不吵着开空调，而是摇下窗子，让风吹进来；我还学会了垃圾分类，学会喝自来水。维也纳所有龙头拧开，自来水都能喝，这不是被百般呵护的环境对维也纳人美好的回报吗？

我还认同他们的一种幸福观，享受生活就是享受生活的美。比如大自然的鸟语花香，各种各样的咖啡，艺术设计，特别是音乐。

我特别喜欢勃拉姆斯那句话：“在维也纳散步可要留心，别踩着地上的音符。”

每次到维也纳听音乐更喜欢去到城外那些“当年酒家”，那里的几家古色古香的乡村酒店的白葡萄酒是我的最爱。当葡萄的精灵在口腔里醇香散发，不知哪个角落忽然响起的音乐就像风一样吹进耳朵。美酒与音乐是所有维也纳人的情人，只要音乐一起，歌声必然相应。我喜欢这种从生活里生发出的“人的音乐”。

我在维也纳的许多时光都消磨在斯蒂芬大教堂对面那些老街老巷里，至今我还依然会在这些小河一般拐来拐去、又狭又长的街巷中迷失方向。我不明白缘故，我说我至少来过几十次了，怎么还迷路？

朋友们笑道：你被街上那些老店迷住了，哪还记得路。

这些店多是古董店、书店、画廊、艺术品拍卖行，维也纳一部分历史与文化的精华在这里。从这些店我买走过奥地利和意大利石雕、彼德迈耶的油画、托尔斯泰与坦丁的雕像，还有老照片，等等。当情不自禁地将维也纳历史的羽毛拾起来，放在我的家里，便感觉自己和这个城市的根纠结起来了。

我在这老街认识一些人。比如一位犹太古董商，瘦小，秃顶，一双亮亮的大眼睛透着精明，他已经八十岁了，依旧一个人有滋有味地开店，开店于他，一半是消遣。他专营古埃及、两河流域和印度的雕塑。他挺博学，店内书架堆满图书。我每次来都会到他店里和他聊聊，时不时会聊出一点东西来。

只要到维也纳，那里的新老朋友——艺术家、大学教授、外交官、博物馆研究员、收藏家、华人餐馆的老板、医生等等，不用通知便会找上门来，看望我，帮助我；那可真有点像“出门在外，回来看看”时的感觉。

一个城市如果没有朋友，它跟你最多只是过客般的相识而已，如果有了朋友，你和这城市就有了非同一般的关系。多一位朋友，多一份精神与情感的内容，但少一位朋友，就会出现一个空白。

比如我的老朋友法格尔，我是他主持的联合国教科文国际民间艺术组织（IOV）的副主席，我们有二十年的交情。我俩志同道合，但他对民间文化比我更痴情。为了维持IOV这个纯民间的国际组织，他几乎倾家荡产，用尽所有家财。当年我住在波兰一所大学里，生活艰苦，他竟带着许多可口可乐跑到波兰，用那里稀缺的饮料打通关系，为我每顿饭菜添一个肉丸儿。

二十年里，我们不仅在许多国家的会议与活动中高兴地碰面，我还多次把他请到中国和天津。我们语言不通，没有翻译时就彼此拍拍肩膀或挤挤眼，表达心中美好的感觉。

如今法格尔去了，我相信他是为心中之所爱而付出了自己。但没有法格尔的维也纳便有一个空白，一点无奈的缺失，我每到维也纳都会感到。

说一点快乐的吧。

我说过，如果我的绘画、文学和文化遗产保护的观念一样不缺地到哪里，完整的我才算到了哪里。

幸运的是，我在维也纳举办过名为“温情的迷茫”的画展，出版过小说，还在维也纳大学做过文化遗产保护的演讲；而在这里还多了一样——应他们国家艺术部之约，为维也纳城市写一本散文化的文化游记《维也纳情感》。他们希望更多中国人看到这本书，而这本书中的一节《花的勇气》已成了现今中国小学语文课中的一篇了，每年成千上万的中国孩子可以读到。

我最喜欢住在维也纳时，因为有事飞到其他国家一趟，待事情结束返回维也纳的那种感受。先是下飞机，出边检，拿行李，然后是友人笑呵呵地接机，上车回到自己的住处，掏出钥匙打开门，我会说：回家了。

这当然是一种错觉，因为我的家在遥远的东方的天津。但这种错觉有时很美好，人生中不能缺少。

2011年7月14日

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《冯骥才散文》

冯骥才 著

作家出版社

往期回顾，点击关注

排版：邓 宁

编辑：祁创祎

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵