儿子抑郁12年不上班，自尽后，母亲整理遗物发现卡里竟有7位数

雨下得很大，天空阴沉得像要塌陷一般。陈秀英拿着一把旧雨伞，走在回家的泥泞小路上，她的脚步沉重，身上的棉衣被雨水打湿了一半。门口的老槐树被风吹得左摇右晃，一如她此刻摇摇欲坠的心。

推开门，一股久未通风的闷气扑面而来。屋里一片黑暗，窗帘紧闭，只有电视发出幽幽的蓝光。她的儿子，小军，又缩在沙发角落，目光呆滞地望着电视机，节目在播什么他似乎毫不关心。

"小军，妈回来了，想吃点啥？"陈秀英放下雨伞，勉强挤出一丝笑容。

小军没有回应，只是微微摇了摇头，眼神空洞得像两个黑洞。

这是他第12个年头了。12年前，曾经意气风发的小军从大学毕业后，在一家知名企业工作，前途一片光明。可一场严重的公司变故，加上感情受挫，让他一夜之间崩溃，被诊断为重度抑郁症。从那以后，他就再也没有工作过，整日把自己关在家里，像个幽灵一样活着。

陈秀英看着儿子消瘦的侧脸，心如刀绞。她曾是小区里最骄傲的母亲，现在却不敢跟邻居提起自己的儿子。丈夫三年前因病去世，留下她独自照顾这个失去生活勇气的儿子。她不知道，明天还会发生什么...

那是个寻常的清晨，陈秀英像往常一样准备了早餐，却发现小军的房门紧闭。敲了几下没反应，她的心突然揪紧了。破门而入的那一刻，眼前的景象让她瞬间崩溃——小军静静地躺在床上，床头柜上放着一封信和几瓶空了的安眠药。

"为什么啊！为什么要这样啊！"陈秀英扑在儿子身上嚎啕大哭，邻居们闻声赶来，有人立刻拨打了急救电话，但一切都太迟了。

几天后的葬礼上，来的人寥寥无几。陈秀英像一具行尸走肉，机械地完成各种仪式。回到空荡荡的家，她开始收拾小军的遗物，希望能找到儿子离开的真正原因。

在整理书桌时，一个不起眼的小盒子引起了她的注意。盒子里是一张银行卡和一本记事本。翻开记事本，里面密密麻麻地记录着些什么。最上面写着："这是我最后能为妈妈做的事。"

带着疑惑，陈秀英第二天去了银行。当银行工作人员告诉她卡里的余额时，她差点昏倒在柜台前——1,236,847元！

"这怎么可能？"陈秀英不敢相信自己的耳朵，"我儿子12年没工作了啊！"

回家后，她仔细阅读了记事本。原来，小军虽然不出门工作，但他这些年一直在网上做自由职业者，为国外公司编写程序代码。他把自己关在房间里，不是完全放弃生活，而是用自己的方式在战斗，还默默攒下了这一笔钱。

记事本的最后一页写道："妈，对不起，我知道我的状态让你很痛苦。这些年，我虽然无法像正常人一样生活，但我没有虚度光阴。这些钱是我能留给你的全部了。希望它能让你的晚年不再为钱发愁。我太累了，撑不下去了，但我爱你，一直都爱。"

看到这里，陈秀英泪如雨下。她想起小军经常彻夜不睡的日子，他说是失眠，其实是在工作；想起他总是拒绝她的经济帮助，说自己有积蓄，她还以为是在逞强。

老杨头是小区里的退休老干部，听说这事后，特意来看望陈秀英。"秀英啊，别太自责。抑郁症这东西，不是咱们老百姓能理解的。小军这孩子，其实一直很坚强，只是病魔太厉害了。"

陈秀英点点头，擦干眼泪说："我只是不明白，为什么他不告诉我这些？如果我知道他还在努力，或许我能给他更多支持..."

"他可能不想你担心，也不想让别人用异样的眼光看他。"老杨头叹了口气，"这年头，精神病患者还是会被歧视的。他宁愿默默承受，也不愿拖累你。"

随着调查的深入，陈秀英发现儿子不仅仅是在工作，他还经常在网上匿名资助贫困学生。在他的电脑里，存着几十封感谢信。他用另一种方式延续着自己的价值，尽管身陷抑郁的深渊。

村里的李婶得知此事后，握着陈秀英的手说："秀英，你别难过了。小军虽然走了，但他是个好孩子，心里装着你，也装着别人。这年头，多少正常人都只顾自己啊！"

一年后，陈秀英用小军留下的钱在县城买了套小房子，并捐出部分资金成立了一个关爱抑郁症患者的小组织。

每当有人问起她的儿子，她不再回避，而是骄傲地说："我儿子是个勇士，他带着病痛坚持了12年，还帮助了那么多人。"

在组织的心理咨询室里，挂着小军生前的一张照片，照片下方写着他留在日记本最后的一句话："世界或许不完美，但我们依然可以尽力去爱。"

每当新的抑郁症患者和家属来到这里，陈秀英都会讲述小军的故事。她知道，儿子虽然离开了，但他的故事或许能给其他挣扎在黑暗中的人带来一丝光亮。

"如果当初我能更了解抑郁症，如果社会对心理疾病少一些偏见，或许结局会不一样。"她常常这样说，眼中含着泪水，却也有坚定的光芒。

春天，陈秀英在新家的阳台上种满了小军生前喜欢的多肉植物。阳光洒在这些小生命上，绿得生机勃勃。她知道，生命会以各种方式延续，就像小军的爱和勇气，从未真正离去。