茶烟袅袅处，自有天地宽

晨雾未散时，巷口王伯家的紫砂壶已咕嘟冒起白汽。他佝偻着背坐在竹椅上，枯枝般的手指捏着铜制茶匙，往青花瓷碗里撒落碧螺春嫩芽。水汽氤氲中，老人布满皱纹的脸忽然变得柔和，像被春阳熨平了褶皱。这一幕总让我想起幼时伏在祖父膝头看沏茶的情形——原来最朴素的生活智慧，都藏在这一撮茶叶与滚水的相逢里。

初学泡茶那会儿，我总嫌工序繁琐。抓把茶叶扔进玻璃杯，倒上开水就算完事。直到有回见老茶客李叔表演功夫茶，才知自己粗疏得像踩着拖鞋登戏台。看他净手、烫杯、醒茶、冲点，每个动作都带着韵律，仿佛不是在侍弄茶叶，而是在完成某种神圣的祭祀。尤其是注水时，高提的水壶划出银亮的弧线，细流精准地击打壶壁特定位置，溅起的水珠竟似串起了珍珠帘幕。这让我恍然醒悟：所谓仪式感，原是给匆忙的日子按下暂停键，让灵魂跟上脚步。
备茶的过程恰似整理人生的行囊。清晨打开檀木茶罐，清冽的兰香便漫溢开来，这是挑选原料时的考究。犹记得初次跟父亲去茶庄选春茶，掌柜特意叮嘱：“明前茶贵在新，雨前茶妙在醇。”我们对着十几种样品反复比较，最终选中叶底匀整、芽头肥硕的那款。生活何尝不是如此？重要的抉择往往藏在看似重复的细节里，唯有静下心细细甄别，才能选出真正适合自己的活法。
温润茶具的时刻最见功夫。沸水注入空壶的刹那，铮鸣声骤然而起，像是沉睡的老物件突然苏醒。我常爱看母亲擦拭茶海的样子，她拿着素绢轻轻转动茶盏，釉面渐渐泛起温润的光晕。这场景总让我想起古人“拂尘涤砚”的画面——清理的不是器具，而是内心的浮尘。现代人终日捧着手机，指尖沾染太多虚拟世界的喧嚣，正该学学这般专注的擦拭，把纷扰留在棉布之外。
投茶入壶堪称点睛之笔。捏起三指分量的茶叶撒入壶中，翠色的叶片簌簌作响，恍若听见山林间露水滴落的声音。有回去山里采野茶，老茶农教我辨认真正的高山云雾质：“你看这叶脉，像不像山水画里的皴擦？”果然，那些经霜历雪的古树新芽，脉络间透着岁月沉淀的从容。人生亦需这般拿捏分寸的智慧，多一分则苦，少一分则寡，恰到好处才是圆满。
候汤的阶段最能磨炼心性。看着炭炉上的铜壶渐次腾起热气，恍惚看见时光在眼前缓缓流淌。旧时文人煮雪烹茶，讲究的是“红泥小火炉”的意境；而今都市人用电陶炉，图的是便捷高效。可无论器具如何变迁，等待的温度始终不变。就像生命里的诸多际遇，有些风景必须耐心等待，强行催逼反而失了韵味。记得备考研究生那段日子，每日晨起先煮水泡茶，看茶叶在水中舒展沉浮，焦虑的心竟也跟着安定下来。
出汤时分最考验功力。凤凰三点头的手法看似简单，实则蕴含着力道与节奏的玄机。新手常把茶汤淋得满桌都是，老手却能让琥珀色的茶汤如丝缎般滑入公道杯。这让我想起职场新人初接手项目时的莽撞，总要碰得鼻青脸肿才学会收放自如。好的人生应当像成熟的茶艺师，既懂得全力倾注，又能适时收住锋芒。
分茶入盏的瞬间充满禅意。七分满的说法暗合中国人的传统智慧，留三分余地给人，也给自己留些转圜的空间。小时候总觉得长辈倒茶吝啬，长大才明白，太满的水容易溢出，正如过度的欲望会灼伤人。如今招待客人，我也学着用长嘴铜壶远远斟茶，看着绛红色的普洱在空中划出优美弧线，落入建盏时激起细微涟漪，突然觉得这就是东方美学里的留白艺术。
暮色四合时再品那盅冷掉的残茶，竟也别有滋味。原本浓烈的苦涩化作回甘，叶片完全舒展开躺在壶底，像极了走过半生的智者。想起苏轼“从来佳茗似佳人”的句子，其实哪止佳人，好茶更像良友，陪你走过晴雨晨昏，见证悲欢离合。在这个连吃饭都要刷短视频的时代，能有片刻专心对待一杯茶，已是难得的奢侈。
窗外的梧桐叶沙沙作响，晚风裹挟着茶香钻进书房。案头的《茶经》翻到了陆羽序言那页，泛黄纸页上写着：“茶者，南方之嘉木也。”千年光阴流转，这片树叶依然保持着向上生长的姿态。或许生活的真谛正在于此——不必刻意追求惊天动地的成就，只需如泡茶般认真对待每个当下，自会在平凡中品出至味。