赤土：一个移民村庄的存在与时间

尾 声

这五十年里，赤土是个忽大忽小的地理概念，想要精确指明它的所在变得日益困难。在大有祖父和外祖父母这代人里，赤土无非是大大小小的山、崖、岭、冈、冲、塝、丘、咀、河、湖、塘、圩、畈、堰、坝和桥——这些语词构成的世界是如此崎岖不平。当然还有另一些词汇，比如描述聚居点或孤立民居用的“屋”（或“屋场”，更明确地指向村落），同时作为宗教场所和方位标识的“寺”“庙”“庵”，作为交通邮传系统存在的“铺”“驿”“亭”，以及为数不多用来指称商业和行政中心的用语如“城”“镇”“街”，与那些刻画、比拟或象征地理空间的语词一起使用。当世界在词与物的关系上相对简单的时候，赤土的位置大约以国道和省道相交的“T”字路口为中心，外延相当有限。基本上伯伯一生都在这个意义上使用“赤土”一词，但在他和大有父亲这一代人的生活中，很多事物的意义大为改观，地名也不例外。换句话说，伯伯在黄海波涛汹涌的小岛上给大有尚未成年的父亲写信时，浮现在心头的赤土与他写在信封上的赤土，有迥然不同的所指。后者是一个范围较广的概念，以四条河流为界，包含多个自然村。作为行政区划的赤土，有其特定的语义和语法，必须在结构中才能理解，并借助一个编码系统方可定位。大有小时候常翻看伯伯写给父亲的信。信写在A4大小信纸上，红色双线分行，蓝黑墨水，笔画很细，有时力透纸背，就在下一页纸留下了痕迹。这种信纸出厂时经过装订，顶端用胶水粘在一起，信件能看到手撕的痕迹（偶尔还有残存的胶水）。伯伯写字向右倾斜，竖笔很长，几乎写成撇，和他拘谨的性格似乎很不相称，但通篇看下来，字迹大小相等，间距一致，极少修改，又很有会计的作风。信纸三叠成长方块，塞在牛皮纸信封里，封好口，写上收信人邮政编码、地址、姓名、寄信人地址、姓名、邮政编码，贴足邮票，便可投寄。

村指行政村，组指自然村。大有伯伯和大有父亲通信早期，市一级行政单位还叫“地区”，乡称作“公社”（“人民公社”的简称），长达数十年的通信结束时，伯伯转业后供职的公司（在法律上）已不复存在。这期间发生很多事，有些和大有有关。据说大有兄妹幼年都肥白可爱，又以大有为最，村里大点的孩子喜欢举着大有，假作要抛出去又接回来，大有便笑得上气不接下气。后来大有不吃不喝，哭得声嘶力竭，村人又觉得大有太肥太白，恐怕养不大。碰巧伯伯回家，在国道上拦住一辆过路车（大有运气还不错），将大有送到县医院。院长（也是伯伯的朋友）给大有开刀：病只是常见的肠套叠，但送医晚了，内部已经化脓。大有捡回一条命（手术中医院还停了一会儿电），从此变得又黄又瘦。据说全身麻醉过的孩子智力发育受影响，大有得到一个客气的绰号，叫“老憨”。这些事大有全无记忆，父母的讲述漏洞百出，不知为什么，伯伯活着的时候大有竟没有向他求证过。

按当年乡下的标准，大有父亲对大有的学业要求算是严格。大有完全是因为胆子小，勉强可算好学生。用大有高小时班主任（一位民办语文老师）的话说，大有的成绩是板凳上放鸡子（蛋）——这话大有听不懂，也不敢问，后来传到大有父亲那里，大有因此挨了一顿骂，原来“板凳上放鸡子”是句歇后语，意为“不稳”。大有懒、贪玩、不爱做作业，罚站是家常便饭（当然罚站的孩子总是多数），成绩起伏不定。只有妹妹高小的语文老师，因为欣赏大有写的作文，常拿大有的试卷给低年级学生做范文，有时候还拦住大有，问这问那。妹妹就是这样的氛围中长大的。这孩子的学业无人过问，成绩比大有好得多，人缘好，饭量大，高中前一直走读，每天吃四顿，不然晚上就饿得睡不着觉。多少年后大有才知道，妹妹的语文老师偏爱自己，不仅因为他作文写得好，也因为她和伯伯同过学，是（又一对）莫名其妙没有结果的恋人。祖父对大有父亲和大有提起这件事，语气仿佛是尽人皆知的事。伯伯应该写过很多信给老师吧？想到这里，大有吸了一口凉气：她不可能知道那段移情对大有多么重要，尽管她的关注对大有令人苦恼的学习成绩没有帮助，却给他许多鼓舞和慰藉。

考过小升初，数学老师力荐大有去学一门手艺。炎天烈日，湿气如蒸，父亲带大有下田间苗（赤土话称“揎秧”，指去除一部分生长状况不佳的秧苗，增大间距，改善空气流通和营养分配，以利于其他秧苗生长）。大有忍耐着一言不发，几乎中暑。放榜照例用红纸黑字开出考生姓名成绩，贴在学校外墙上，路人熟视无睹。升学的学生姓名写在榜首，大有的名字侥幸也在其中。三年后，祖父正式托付邻村的木匠，准备中考后送大有去当学徒。这回父亲做主，客客气气地问大有，有什么打算？大有小声说，想上高中。于是他上了高中，又上大学，读研究生，每考试一次，便离赤土更远一步，反而没有小升初那么刺激，那么图穷匕见，那么命运在握——握是动词，是意向和过程，要说结果么，当然十分随机。

*本文摘自《赤土：一个移民村庄的存在与时间》