每天五点起床种菜，他到底在秘密坚持什么？

我今年20岁，是个普通上班族，但最近总被邻居笑话——每天天没亮就往楼顶跑，跟个闹钟似的准时。其实我就是种了点菜，可这一种就停不下来了。以前总觉得自己懒散，现在倒好，不用闹钟也能五点醒，就因为心里总惦记着那片地。

种菜这事说简单也简单，撒点种子、浇浇水就行，可真干起来才知道麻烦。比如我上周种的白菜，撒种子时手抖得跟筛子似的，结果苗全挤一块儿了。旁边老张头说“该间苗”，可我哪有耐心一根根拔？每次都说下次种稀点，可下次还是手抖。楼顶那片地就这么大，种的菜却越来越多，辣椒、番茄、空心菜，跟打仗似的挤成一团。

最闹心的是杂草。夏天雨水一来，草长得比菜还欢实。刚开始我还拿小铲子一点点锄，可刚锄完两天，草又冒头了。现在懒得管了，就当它们是“邻居”吧。反正菜也挺争气，跟草抢着长，叶子都晒得油亮亮的。倒是楼底下那片玉米秆，被太阳晒得黄不拉几的，歪七扭八地耷拉着，看着像被打败的士兵似的。

傍晚别人散步、跳广场舞，我就又上楼顶。太阳刚下山，晚风一吹，凉飕飕的，比吹空调舒服。这时候得给菜浇水、摘虫子，顺便看看哪棵番茄红了。干累了就坐在边上，听蝉叫、看云飘，手机都不想摸。有次下雨，我蹲在那儿看雨水顺着菜叶往下淌，突然觉得这比打游戏有意思多了。

奇怪的是，种菜久了，人反而变“笨”了。晚上躺床上还想着明天该撒什么种子，这块地该种茄子还是豆角。有时候半夜惊醒，第一反应不是看手机，而是摸黑爬起来看菜地浇没浇水。我妈说我被菜“附身”了，可我觉得是菜让我脑子清醒了——以前总焦虑明天怎么办，现在只管今天地里的活。

楼里有几个跟我一样的“菜痴”。王阿姨退休后天天在阳台种香菜，说比跳广场舞累但开心；小李是程序员，下班第一件事是给阳台的草莓浇水，说盯着绿叶子比盯着电脑屏舒服。物业最近还专门划了块公共菜地，说是要推广“社区微农业”，搞得跟政策似的。

最让我想不通的是，明明是我在种菜，怎么感觉菜在养我？以前总嫌上班累，现在反而觉得种菜更累，可心里踏实。有次下雨天没带伞，我直接蹲在菜地边躲雨，泥土溅一身，却觉得比坐在办公室自在。

现在楼顶那片地成了我的“秘密基地”，邻居们都说我疯了，可他们不知道，每天看着种子发芽、开花、结果，比刷短视频实在多了。有时候想，要是哪天不种菜了，会不会又变回那个天天熬夜打游戏的懒人？