《月亮与六便士》：人们仰望天上的月亮时，常常忘记脚下的六便士

文/丁丁

最近重读毛姆的著名长篇小说《月亮与六便士》，感触颇多，喜欢这本书的朋友，欢迎点击文末下方链接或者合集，我们一起讨论吧。

《月亮与六便士》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆于1919年出版的长篇小说，以法国后印象派画家保罗·高更的生平为原型，探讨了理想与现实、艺术与人性之间的深刻冲突。

（当然，一般人都认为这本书是以高更为原型，而毛姆本人则否认，他个人更倾向于这是一部虚构的小说，而非人物传记）。

01、

小说的主人公查尔斯·思特里克兰德原是英国伦敦的一名证券经纪人，他拥有稳定的收入和体面的社会地位。

他还有一个知性美丽的妻子，和一双可爱的儿女。

这是好多人都羡慕不已的美满生活。

可他在40多岁时，毫无绘画基础的他，突然扔下这一切，仅留下一封简短的书信，便独自前往法国巴黎，去追求他从小的绘画梦想。

可谓为了理想，抛妻弃子。

他宣称他必须画画，否则还不如去死。

这个决定在旁人看来完全不可理喻。

思特里克兰德在巴黎过着极其贫困的生活，他住最破旧的旅馆，吃最便宜的食物，穿最寒碜的衣服。

他的画作无人问津，而且就算有人同情他，愿意出钱买他的画，不到万不得已，他还舍不得卖，导致他好几次险些因饥饿和疾病而濒临死亡。

在巴黎，唯一欣赏他的画作的人，是一个三流画家施特略夫。

施特略夫不仅欣赏他，还经常鼓励他、接济他、帮助他，在他一次因为疾病差点没命的时候，还把他接到自己的家中调养。

可他却在此期间，与施特略夫的妻子发生了关系，之后又抛弃了对方，导致她最终自杀。

思特里克兰德后来流浪到南太平洋的塔希提岛，与当地一个名叫爱塔的土著姑娘结婚，从此隐居在岛上生活、画画。

他终于找到了心灵的归属和自己想要的生活

不幸的是，他染上了麻风病，双目失明，但他依然坚持画画。

最终，他在家中的房屋四壁，画出了他一生中认为最为理想的画——伊甸园。

这是一幅令人震惊的杰作，很可惜，这幅画除了他本人、妻儿，只有少数几个人亲眼目睹过。

因为他临终前留下遗言，让妻子在他死后，将房屋焚之一炬，这幅杰作从此不复存在。

思特里克兰德穷困潦倒一生，但在他死后不久，他的画作一夜之间风靡全球，几乎是千金难买。

02、

书名《月亮与六便士》的含义是：

“月亮”高悬天空，它代表了高高在上的理想。

在书里，它象征崇高的理想、艺术追求与精神自由，代表思特里克兰德对绘画的极致执着。

“六便士”则是当时英国货币的最小单位，象征着现实生活。

在书里，它隐喻了世俗的物质生活、社会责任与现实枷锁（比如家庭、金钱、社会地位等）。

据说书名源于毛姆朋友的一句玩笑话：“人们在仰望月亮时，常常忘了脚下的六便士”。

毛姆于是拿来做了书名，揭示了理想与现实的永恒矛盾。

毛姆通过思特里克兰德这个角色，展示了人性中对自我实现的强烈渴望，非常深刻地探讨了艺术与生活的矛盾、天才与社会的冲突、对生命意义的追寻等。

在哲学层面，思特里克兰德体现了尼采式的超人哲学，超越世俗道德，以个人意志为最高准则。

思特里克兰德的创作冲动，被描述为一种宿命：我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。

艺术对他而言，是生命意义的唯一出口，超越道德、情感，甚至生存本身，所以他成为了文学史上最具争议的形象之一。

当然，毛姆并未美化其行径，而是呈现了理想主义的残酷代价：追求月亮，需要以六便士为燃料。

毛姆以手术刀般的笔触解剖思特里克兰德：尽管他自私冷酷，惹人嫌，但我还是认为他是一个伟大的人，他的艺术成就和纯粹追求精神自由的姿态，令人敬畏。

他既非英雄，也非反派，而是超越世俗评判的“被梦想击中”的个体。

思特里克兰德死后，他的画作价值连城，但他焚烧毕生杰作的行为又表明，艺术的真谛在于创作过程本身，而非世俗认可。

小说中还有另外几个人物：

英国的亚伯拉罕医生，放弃了世人眼中的大好前程，独自跑到港口小城做检疫员，过着平凡而又普通的生活，却从未后悔；

法国的布吕诺船长夫妇，远离家乡，借债购买塔希提的无人海岛，用二十多年，将荒岛变成理想中的种植园。

来自法国的库特拉斯医生，坚持给患上麻风病的思特里克兰德看病，直至其去世，也有幸目睹了画家被焚之一炬的伟大杰作。

这些角色都体现了同一种追求生命意义的渴望，只是手段不同而已。

就如布吕诺船长说的：我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望，但是他的手段是绘画，我的却是生活。

毛姆通过他们想说明：

生命的意义没有统一标准，重要的是用自己喜欢的方式度过一生，无论他人如何评价，都不后悔。

03、

小说因对“逃离世俗”主题的刻画，成为20世纪现象级作品，至今仍引发对“内卷”“躺平”等时代困境的反思。

在物质洪流中，我们在坚守“月亮”初心的同时，更需要平衡“六便士”的生存。

真正的自由，是具有承担选择后果的勇气：不悔过往，不惧未来，不忧当下。

毛姆的拷问永恒回荡：当满地都是六便士，你是否敢抬头看见天上的月亮？

思特里克兰德用其一生作了回答：哪怕成为孤岛上的拓荒者，也要让灵魂在艺术的荒原绽放野性之花。

是啊，成功的方式只有一种：

所谓成功，就是用自己喜欢的方式，度过自己想要的人生。

如此说来，像思特里克兰德那样的人物，算不算成功呢？

见仁见智吧！

当然，话虽然这么说，但我还是坚持，无论是仰望天上的月亮，还是低头捡起地上的六便士，我们都应该建立在不伤害社会和别人的前提下，才算真正的成功。

（图片来自网络）

原创不易，抄袭必究！

作者：丁丁，专注为您带来影视、小说、人物的情感解读。喜欢旅游、做美食、烹茶，希望用温暖的文字，在快节奏的生活中书写自己的慢时光。

学习和成长是一件终生的事情，愿与你同行，一起成为更好的自己。

如果喜欢这篇文章，欢迎点赞、转发、关注作者不迷路