文/丁丁
最近重读毛姆的著名长篇小说《月亮与六便士》,感触颇多,喜欢这本书的朋友,欢迎点击文末下方链接或者合集,我们一起讨论吧。
《月亮与六便士》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆于1919年出版的长篇小说,以法国后印象派画家保罗·高更的生平为原型,探讨了理想与现实、艺术与人性之间的深刻冲突。
(当然,一般人都认为这本书是以高更为原型,而毛姆本人则否认,他个人更倾向于这是一部虚构的小说,而非人物传记)。
![]()
01、
小说的主人公查尔斯·思特里克兰德原是英国伦敦的一名证券经纪人,他拥有稳定的收入和体面的社会地位。
他还有一个知性美丽的妻子,和一双可爱的儿女。
这是好多人都羡慕不已的美满生活。
可他在40多岁时,毫无绘画基础的他,突然扔下这一切,仅留下一封简短的书信,便独自前往法国巴黎,去追求他从小的绘画梦想。
可谓为了理想,抛妻弃子。
他宣称他必须画画,否则还不如去死。
这个决定在旁人看来完全不可理喻。
思特里克兰德在巴黎过着极其贫困的生活,他住最破旧的旅馆,吃最便宜的食物,穿最寒碜的衣服。
他的画作无人问津,而且就算有人同情他,愿意出钱买他的画,不到万不得已,他还舍不得卖,导致他好几次险些因饥饿和疾病而濒临死亡。
在巴黎,唯一欣赏他的画作的人,是一个三流画家施特略夫。
施特略夫不仅欣赏他,还经常鼓励他、接济他、帮助他,在他一次因为疾病差点没命的时候,还把他接到自己的家中调养。
可他却在此期间,与施特略夫的妻子发生了关系,之后又抛弃了对方,导致她最终自杀。
![]()
思特里克兰德后来流浪到南太平洋的塔希提岛,与当地一个名叫爱塔的土著姑娘结婚,从此隐居在岛上生活、画画。
他终于找到了心灵的归属和自己想要的生活
不幸的是,他染上了麻风病,双目失明,但他依然坚持画画。
最终,他在家中的房屋四壁,画出了他一生中认为最为理想的画——伊甸园。
这是一幅令人震惊的杰作,很可惜,这幅画除了他本人、妻儿,只有少数几个人亲眼目睹过。
因为他临终前留下遗言,让妻子在他死后,将房屋焚之一炬,这幅杰作从此不复存在。
思特里克兰德穷困潦倒一生,但在他死后不久,他的画作一夜之间风靡全球,几乎是千金难买。
![]()
02、
书名《月亮与六便士》的含义是:
“月亮”高悬天空,它代表了高高在上的理想。
在书里,它象征崇高的理想、艺术追求与精神自由,代表思特里克兰德对绘画的极致执着。
“六便士”则是当时英国货币的最小单位,象征着现实生活。
在书里,它隐喻了世俗的物质生活、社会责任与现实枷锁(比如家庭、金钱、社会地位等)。
据说书名源于毛姆朋友的一句玩笑话:“人们在仰望月亮时,常常忘了脚下的六便士”。
毛姆于是拿来做了书名,揭示了理想与现实的永恒矛盾。
毛姆通过思特里克兰德这个角色,展示了人性中对自我实现的强烈渴望,非常深刻地探讨了艺术与生活的矛盾、天才与社会的冲突、对生命意义的追寻等。
![]()
在哲学层面,思特里克兰德体现了尼采式的超人哲学,超越世俗道德,以个人意志为最高准则。
思特里克兰德的创作冲动,被描述为一种宿命:我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。
艺术对他而言,是生命意义的唯一出口,超越道德、情感,甚至生存本身,所以他成为了文学史上最具争议的形象之一。
当然,毛姆并未美化其行径,而是呈现了理想主义的残酷代价:追求月亮,需要以六便士为燃料。
毛姆以手术刀般的笔触解剖思特里克兰德:尽管他自私冷酷,惹人嫌,但我还是认为他是一个伟大的人,他的艺术成就和纯粹追求精神自由的姿态,令人敬畏。
他既非英雄,也非反派,而是超越世俗评判的“被梦想击中”的个体。
思特里克兰德死后,他的画作价值连城,但他焚烧毕生杰作的行为又表明,艺术的真谛在于创作过程本身,而非世俗认可。
![]()
小说中还有另外几个人物:
英国的亚伯拉罕医生,放弃了世人眼中的大好前程,独自跑到港口小城做检疫员,过着平凡而又普通的生活,却从未后悔;
法国的布吕诺船长夫妇,远离家乡,借债购买塔希提的无人海岛,用二十多年,将荒岛变成理想中的种植园。
来自法国的库特拉斯医生,坚持给患上麻风病的思特里克兰德看病,直至其去世,也有幸目睹了画家被焚之一炬的伟大杰作。
这些角色都体现了同一种追求生命意义的渴望,只是手段不同而已。
就如布吕诺船长说的:我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望,但是他的手段是绘画,我的却是生活。
毛姆通过他们想说明:
生命的意义没有统一标准,重要的是用自己喜欢的方式度过一生,无论他人如何评价,都不后悔。
![]()
03、
小说因对“逃离世俗”主题的刻画,成为20世纪现象级作品,至今仍引发对“内卷”“躺平”等时代困境的反思。
在物质洪流中,我们在坚守“月亮”初心的同时,更需要平衡“六便士”的生存。
真正的自由,是具有承担选择后果的勇气:不悔过往,不惧未来,不忧当下。
毛姆的拷问永恒回荡:当满地都是六便士,你是否敢抬头看见天上的月亮?
思特里克兰德用其一生作了回答:哪怕成为孤岛上的拓荒者,也要让灵魂在艺术的荒原绽放野性之花。
是啊,成功的方式只有一种:
所谓成功,就是用自己喜欢的方式,度过自己想要的人生。
如此说来,像思特里克兰德那样的人物,算不算成功呢?
见仁见智吧!
当然,话虽然这么说,但我还是坚持,无论是仰望天上的月亮,还是低头捡起地上的六便士,我们都应该建立在不伤害社会和别人的前提下,才算真正的成功。
![]()
![]()
(图片来自网络)
原创不易,抄袭必究!
作者:丁丁,专注为您带来影视、小说、人物的情感解读。喜欢旅游、做美食、烹茶,希望用温暖的文字,在快节奏的生活中书写自己的慢时光。
学习和成长是一件终生的事情,愿与你同行,一起成为更好的自己。
如果喜欢这篇文章,欢迎点赞、转发、关注作者不迷路
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.