17 年那回,美国科学家把冻了 50 年的全球首例冷冻人从液氮罐里拽出来,本想搞个 "复活奇迹",结果开盖瞬间全场傻眼 —— 这人鼻子歪成了熊猫脸,脖子上还有俩穿刺孔,跟恐怖片似的。这事儿过去这么久,现在的技术能让冷冻人成功 "起死回生" 吗?
![]()
千万富翁的 "冰棺豪赌"
故事得从詹姆斯・贝德福德说起,这老爷子年轻时是真牛,加州大学物理、心理学双料教授,随便搞个专利就赚得盆满钵满,股市里更是玩得风生水起,早早成了千万富翁。上世纪四十年代转投商界,直接晋身大富豪,颜值才华财富全占了,活成了别人眼里的 "人生赢家"。
![]()
可再牛的人也扛不住癌症。1967 年,74 岁的贝德福德被查出肾癌晚期,医生说顶多剩半年。换一般人可能就认命了,但这老爷子偏不,偶然看到本叫《永生的期盼》的书,里面说 "人体冷冻技术" 未来可能让人复活,他眼睛一亮:"这赌局我参了!"
![]()
当年 1 月 12 日,贝德福德刚咽气,就被火速塞进零下 196℃的液氮罐。那会儿的技术糙得很,冷冻保护剂主要是二甲基亚砜,毒性不小,说白了就是 "死马当活马医"。他成了全球第一个被正经冷冻的人,这操作在当时惊掉了一堆下巴 —— 有人说他疯了,有人觉得这是科学壮举,更多人等着看笑话。
谁也没想到,这一冻就是 50 年。贝德福德就像揣着一张 "未来复活券",在液氮里躺着,等着科技发功。
开盖即翻车,冻成了 "恐怖片主角"
时间跳到 2017 年,到了约定的解冻时间。实验室里气氛紧张得能拧出水,科研人员小心翼翼地打开液氮罐,全球媒体的镜头都怼了过来 —— 这可是人类第一次尝试 "唤醒" 冷冻人,搞成了就是改写历史的大事。
![]()
结果罐子刚打开一条缝,所有人倒吸一口凉气。贝德福德的鼻子整个瘪了下去,歪歪扭扭的,跟被人揍了一顿似的;脖子两侧还有俩清晰的小孔,看着跟吸血鬼咬过一样,现场家属脸都白了。
![]()
后来才搞明白,当年的冷冻保护剂是 "猪队友"。
二甲基亚砜虽然能防止细胞结冰,但毒性没控制好,把血管和肝脏都烧坏了;解冻时更是手忙脚乱,一边要给心肺充氧,一边得防着血液变成 "冰沙",最后活活把人弄成了这副模样。家属当场叫停:"这哪是复活,分明是毁容!"
![]()
更扎心的是,当年医生拍胸脯说 "50 年后肾癌肯定能治好",结果到 2017 年,肾癌依然是绝症。
就算贝德福德能睁眼,癌细胞也得让他再死一回。这场跨越半世纪的豪赌,终究成了一场悲壮的试验。
中国科学家的 "玻璃化魔法"
贝德福德的惨状让不少人觉得 "人体冷冻就是骗局",但科学家没停下琢磨。这不,2024 年咱们中国科学家搞出了新花样,直接给这门技术来了个 "大翻盘"。
复旦大学邵志成团队研发出一种叫 MEDY 的化学混合物,听着像某种饮料配方,其实是冷冻技术的 "神助攻"。这玩意儿由甲基纤维素、乙二醇、二甲基亚砜和 Y27632 混搭而成,核心技能是让大脑冷冻后 "完好无损"。
![]()
以前的技术为啥坑爹?因为细胞里的水一冻就变成冰晶,跟小刀子似的把神经细胞扎得千疮百孔。MEDY 能让水分跳过结冰步骤,直接变成玻璃状 —— 就像把水瞬间变成透明的玻璃,细胞啥样还啥样,解冻后照样活蹦乱跳。
![]()
实验里更绝的是,解冻后的脑组织在培养皿里居然能继续生长,正常工作了 150 天。
这可不是冻块肉那么简单,等于证明大脑的 "活性" 能被保住,这在以前想都不敢想。
不复活身体,先救大脑?
现在科学界有了个新想法:不一定非要复活整个人,先把大脑保住行不行?毕竟大脑才是 "意识" 的老家,只要大脑活着,以后找个 "新载体"—— 比如机器躯体,不也能实现另一种形式的 "永生"?
![]()
这思路听着像科幻片,但技术上还真有门儿。MEDY 技术已经能让大脑在冷冻后保持结构完整,未来要是能进一步保存记忆和意识,那可就热闹了 —— 说不定几十年后,你爷爷的大脑被装在机器人身体里,跟你讨论 "当年我冻那会儿的房价"。
![]()
而且这技术不光能 "救人",在医疗领域用处大了去了。
现在器官移植跟抢时间似的,心脏离体后顶多活 4 小时,肝脏也撑不过 12 小时。有了玻璃化冷冻技术,器官能存上十天半月,病人再也不用急吼吼地等 "救命器官" 了。
![]()
农业上也能用,比如给珍稀种子 "冻起来",万一哪天品种灭绝了,解冻就能复活;甚至空间站里搞实验,把样本冷冻保存,回地球再研究,方便得很。
离 "复活人" 还有多远?
虽说中国科学家的突破让人振奋,但要说 "冷冻人复活",还差着十万八千里。
首先是技术关。现在能搞定一小块脑组织不错了,但整个人体有几十万亿细胞,心肝脾肺肾各有各的 "脾气",想让它们齐刷刷冻住再齐刷刷活过来,难度堪比让全班同学同步考上清华。
![]()
然后是法律和伦理。真复活了,这人算哪一年出生的?他的财产、身份怎么算?要是复活后发现自己孙子都比自己老,这心理阴影谁来补?
最关键的是,就算技术成熟了,估计也不是一般人能玩得起的。当年贝德福德冷冻自己花了 5 万美元,搁现在得值几百万。现在美国一家冷冻公司报价,全身冷冻 200 万刀,光冻脑袋还得 8 万刀 —— 这哪是 "买永生",分明是 "买个高科技棺材"。
![]()
不过话说回来,科学这东西就是在瞎琢磨中进步的。100 年前有人说 "人能飞上天",被当成疯子;现在咱们都能坐着飞机环球旅游了。说不定再过 50 年,当你孙子翻开历史书,看到 "全球首例冷冻人贝德福德" 的故事时,会指着屏幕里的机器人说:"看,这就是当年那个敢赌的老爷子,现在还在社区跳广场舞呢。"
至于现在能不能成功?答案是 "还没谱"。但至少,中国科学家的突破让这事儿从 "绝无可能" 变成了 "有点希望"。毕竟科学最迷人的地方,不就是在无数次失败后,突然给你个小惊喜吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.