古诗词里的“暴雨”，究竟是怎样的天地动容？

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
—— 李贺《雁门太守行》

元和年间，李贺以弱冠之年随军北上。史载“雁门八月雪”，然而诗人撞上的却是一场猝然而至的暴雨。黑云压顶，恍若千军万马俯冲；电闪劈开天幕，将士铠甲被照得金鳞闪耀。一句“压”字，写尽暴雨前窒息般的威势；一句“开”字，又写雷霆万钧间迸溅的杀气。那不是雨，是十万天兵操戈而下，是盛唐最后的铁血浪漫。

天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。
—— 苏轼《有美堂暴雨》

熙宁六年，苏轼在杭州有美堂小饮。忽见乌云自海门翻涌，狂风卷起钱塘怒潮，雨脚如万箭齐发，瞬间越过钱塘江面。诗人以“吹海立”写风之暴，以“过江来”写雨之疾，字字如铁，声声若鼓。这是宋人骨子里的豪情：管你是庙堂风雨，还是江湖雷雨，且放胆来！

风怒欲掀屋，雨来如决堤。
—— 陆游《暴雨》

绍熙四年，陆游退居山阴。夜半，暴雨突袭，狂风欲拔屋瓦，骤雨若黄河决口。八十老翁披衣而起，非但不惧，反而在《暴雨》诗里纵声长啸：
“一洗旱尘宽病眼，白鸥飞入城隅。”
原来他盼的不是雨，是洗剑中原、一清胡尘的痛快！

雷声千嶂落，雨色万峰来。
—— 李攀龙《广阳山道中》

嘉靖三十七年，李攀龙行役至广阳山。暴雨未至，雷声先滚过千重山脊；雨帘后挂，万峰如万马奔腾。明代七子复古，偏能将盛唐气象写得如此筋骨森然。那不是雨，是山峦在怒吼，是天地在重排江山。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
—— 许浑《咸阳城东楼》

晚唐，许浑登咸阳城楼。残阳沉入寺阁，暮云沿溪而起；狂风先登，吹得楼檐铃铎乱鸣。短短十四字，把暴雨前的“势”写到极致。后人多赏此句之“警策”，却少有人知：诗人身处唐室将崩之际，笔下风雨，实是时代挽歌。

骤雨过，珍珠乱撒，打遍新荷。
—— 元好问《骤雨打新荷》

金末元初，元好问客居济南大明湖。一场骤雨击碎满湖翠盘，雨点溅起，真如珍珠跳脱。曲短情长，老来萧瑟的遗山先生，竟在这一场雨里听出了大珠小珠落玉盘的脆响，那是乱世中难得的童心。

前山急雨过溪来，尽洗却、人间暑气。
—— 辛弃疾《鹊桥仙·己酉山行书所见》

稼轩罢官，带湖闲居。暴雨自山巅倾泻，一路冲涤炎蒸。英雄失路，却偏能把失意写成痛快：雨若洗兵，一扫尘寰溽热；雷如擂鼓，唤醒稼穑苍生。谁说南宋无金戈铁马？这一阕《鹊桥仙》，便是稼轩的十万横磨剑！

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
—— 文天祥《过零丁洋》

祥兴二年，文天祥被元军押解北上，舟过零丁洋，暴雨如注。国破家亡，身世如浮萍，任雨点砸碎。然而下句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”随即拔起，暴雨成了照见肝胆的铜镜。天地有情，风雨亦怒，为英雄一哭！

江暗雨欲来，浪白风初起。
—— 李白《江上雨》

开元年间，李白仗剑出蜀。江上暴雨未至，风先白浪，江先暗云。诗人独立船头，青衫猎猎。那不是雨，是盛唐青年跃跃欲试的剑气，是“欲上青天揽明月”的前奏。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。
—— 欧阳修《蝶恋花》

暮春，汴京。雨鞭风刃，卷起残红无数。醉翁非醉，他掩门独坐，听雨打梨花，看春被撕碎。北宋士大夫的闲愁，被一场暴雨写得如此哀艳。原来风雨亦可温柔——温柔地埋葬一个时代。

今天台风“杨柳”，我这里只有中雨和凉爽，你那里如何？