一部让你“三观尽碎”的封神美剧

当你在审判一个“烂人”时，你凭的是什么？是法律？是道德？还是，仅仅因为你比他，活得更容易？

今天，我们要聊的，就是这样一部，能让你内心那位“道德警察”，彻底精神崩溃的神作。

它长达十一季，豆瓣最终季评分高达9.6。它叫《无耻之徒》(Shameless)。

它会用一种最冒犯，也最真诚的方式告诉你：有时候，所谓“无耻”，不过是“活着”的另一个名字。

一场冒犯性的“道德压力测试”

在开聊之前，我必须先给你一个关键的“信息增量”：这部剧，改编自同名英剧，而英版的主创保罗·艾伯特，写的，就是他自己那混乱、破碎、在贫民区挣扎的真实童年。

这个背景，直接为《无耻之徒》的所有“疯狂”，都注入了一层最坚硬的、名为“真实”的底色。

故事的主角，是芝加哥南区的加拉格一家。父亲弗兰克，是一个集所有人类缺点于一身的“”：酗酒、吸毒、骗保、满嘴谎言，毫无责任感。而他的六个孩子，则像一群野草，在这片贫瘠的土地上，野蛮生长。

人渣

我跟你讲，看这部剧，就是一场大型的“道德压力测试”。

当你看到弗兰克，为了骗取伤残抚恤金，心安理得地教唆自己的儿子打断自己的腿时，你的第一反应，一定是“恶心”。

当你看到加拉格一家，为了瞒过社保调查，从养老院“借”来一个失智老人冒充死去的姑妈时，你的第一反应，一定是“荒谬”。

但，如果你能扛住前三集的“三观冲击”，继续看下去，一种更复杂的情绪，就会浮现出来。

一个“自由”的疯子，与一座“体面”的牢笼

现在，让我们直面那个“”——弗兰克·加拉格。

人渣

我跟你讲，弗兰克这个角色，堪称一个行走的哲学悖论。

他既是经济学家米尔顿·弗里德曼口中，那个榨干福利制度的“废人”；也是社会学家马克斯·韦伯笔下，那个挣脱了资本主义“铁笼”的，最自由的“疯子”。

我们这些“体面人”，每天为了KPI、为了房贷、为了社会时钟，活得像一个个被精准上紧了发条的零件。我们遵守规则，我们承担责任，我们以此为荣。

但弗兰ク，他选择，把这一切，都视若无物。

他用一种近乎“献祭”的方式，活成了一个纯粹的、只为“此刻的欢愉”而存在的样本。

你恨他无耻，却又忍不住，会有一丝，对那种极致“自由”的嫉妒。 这，就是这部剧，对我们这些“体面人”，发起的第一次，最深刻的冒犯。

在“无耻”的废墟上，开出的“温情”之花

如果这部剧，只讲一个“”如何作恶，那它不过是一部三流的猎奇剧。

人渣

它的伟大，在于它告诉你，即便在最混乱、最无耻的废墟之上，依然能开出，最动人的温情之花。

是长姐菲欧娜，为了五个弟妹，放弃了自己的青春与人生，像一头疲惫的母狼，守护着这个摇摇欲坠的家。

是智商超群的利普，一边沉沦于酒精和暴力，一边又会在弟弟妹妹最需要的时候，展现出惊人的温柔与担当。

是同性恋者伊恩，在经历了躁郁症的折磨和爱人的背叛后，依然选择，成为社区里那个，为流浪少年提供庇护的“圣徒”。

这部剧，从来不吝啬于展现“”，但它也从不怀疑，即便是“”，内心深处，也依然存有，对爱与联结的渴望。

人渣

人渣

所以，现在你明白了吗？

《无耻之徒》的“封神”，从来不是因为它“尺度大”。

而是因为它，用十一季的时间，逼着我们，这些高高在上的“审判者”，一步步走下审判席，走进加拉格一家那间，永远漏水的客厅。

它不要求你去“理解”或“原谅”他们。

它只是把那份，被我们用“文明”和“体面”所包裹起来的、关于“活着”本身的，狼狈、混乱与不堪，血淋淋地，撕开给你看。

然后，它在你耳边轻声说：“别装了，你敢说，在你内心最深的角落，没有那么一瞬间，也想活得，像个加拉格？”

互动话题：

弗兰克的“极致自由”与菲欧娜的“牺牲式责任”，这两种截然相反的活法，你认为，哪一种，更接近生活的真相，或者说，更让你感到“窒息”？

欢迎来评论区，进行一场“高段位”的人性探讨。