中国最排面的婴儿：出生时军队保护产房，国家鸣13响礼炮为他庆生

说起中国历史上那些出生就带光环的婴儿，孔德成绝对是其中最特别的一个。他出生在1920年，那时候中国正处于北洋政府时期，社会乱糟糟的，军阀打来打去，可他的降生却让整个国家都动起来了。军队围住产房，省长亲自盯着，国家还鸣放13响礼炮庆祝。

孔子后裔在历史上一直受优待，从汉朝开始就有衍圣公这个爵位，历代皇帝都给封地、免税啥的。到了清末，孔令贻是第30代衍圣公，他生于1867年，字子莘，号荫楼，山东曲阜人。从小接受严格教育，精通儒家经典，还参与过清政府的文化活动。

清朝灭亡后，北洋政府继续承认这个爵位，让他享受各种待遇，比如每年有俸禄，孔府占地广，仆人成群。孔令贻的婚姻挺曲折，原配孙氏是孙毓汶的女儿，没生孩子，1899年就病逝了。他的妾丰氏也没后代。后来续弦陶文谱，生了个儿子，可惜早夭。

中年没儿子，他就收了陶氏的丫鬟王宝翠为侧室。王宝翠是普通人出身，1896年生，先给他生了两个女儿，分别是1913年的孔德齐和1917年的孔德懋。1919年，王宝翠第三次怀孕，这时候孔令贻已经在北京的衍圣公府处理事务，突然生病，11月8日就去世了，年仅52岁。

临终前，他口述遗嘱，希望如果生的是男孩，就继承衍圣公位，如果是女孩，就过继族里的孔德冈。北洋政府大总统徐世昌接到报告后，马上批示，如果生男，就直接袭封，确保孔子血脉不绝。

北洋政府为什么这么上心？因为孔子在中华文化里的地位太稳了，他的思想影响了几千年教育、道德和社会规范。衍圣公不是空头衔，而是国家对传统文化的象征性维护。1919年那会儿，中国刚经历五四运动，新文化运动在推西方思想，可旧传统还在根深蒂固。政府要平衡新旧势力，就得护着孔子后裔，以示对民众信仰的尊重。

孔令贻一死，家族嫡系就靠这个未出生的孩子了，如果出意外，整个孔子直系就断了，这在当时是大事。徐世昌下令保护生产过程，山东省长屈映光亲自负责，派军队去曲阜孔府周边设岗。孔府是座大宅子，占地几百亩，里面有各种厅堂和花园。

生产那天是1920年2月23日，农历正月初四，王宝翠在孔府内宅临盆。为了防偷换婴儿或意外，政府安排一位将军坐镇孔府，军队包围产房，到处布岗。屈映光和三位奉祀官——亚圣孟子的后裔孟庆棠、复圣颜子的后裔颜世镛、宗圣曾子的后裔曾繁山——都在现场监督。

这些奉祀官是负责祭祀的官员，地位不低，他们的到场确保过程公正。孔府内部也严阵以待，请了十二府的长辈老太太在西厢房坐镇监产，所有门户大开，包括平时不轻易开的正南门和重光门，重光门上还挂了弓箭，象征速来速生。

这套程序是传统习俗，目的是助产顺当。王宝翠生产时遇上难产，有人建议抬高前边地势，就在后堂楼角门挂了“鲁班高八丈”的牌子，试图从风水上帮忙。最终，孩子顺利出生，是男孩，取名孔德成。

消息一传出，孔府敲锣13下通报，全城放鞭炮，北洋政府在曲阜孔庙仪门鸣放礼炮13响庆祝。13这个数字有讲究，在传统礼仪中，13响是高规格待遇，代表对圣裔的敬重。这件事传开后，全国报纸都有报道，民众觉得这是文化传承的好兆头。

出生后没多久，王宝翠就因产褥热在3月11日去世了，只活了17天。孔德成成了遗腹子，由嫡母陶文谱抚养。陶文谱是续弦夫人，她没亲生孩子，就把孔德成当自家一样照顾。1920年6月6日，孩子满百日，徐世昌正式下令，让他袭封第32代衍圣公。这在民国是少见的封建遗风，但政府为了稳住民心，就保留了。

孔德成从小享受特殊待遇，北洋政府给他俸禄，孔府有专人侍候。他5岁开始读书，1925年主持孔庙家祭，学英文师从吴伯簫，学琴师从詹澄秋。教育上结合中西，读儒家经典，也接触现代知识。1930年，陶文谱去世后，由业师王毓华照顾。

他那时候就参与家族事务，协助修《孔子世家谱》，从1930年到1937年，花了七年时间完成。这部谱是孔子家族的家谱，记录历代后裔，意义重大。

时代变迁，1935年，国民政府觉得衍圣公这个旧爵位不合时宜，就改为大成至圣先师奉祀官，孔德成是第一代。他主动请求改封，显示出对新形势的适应。7月8日在南京宣誓就职，蒋中正亲自祝贺，待遇还是特任官，相当于高官级别。

1936年，他娶了孙琪方为妻，孙氏是清末状元孙家鼐的曾孙女，婚后生了四个孩子：长女孔维鄂、次女孔维崍、长子孔维益（1939年生）、次子孔维宁。日本人那时候想拉拢他，1935年多次邀请去东京参加孔庙典礼，他都拒绝了，立场坚定。

1937年七七事变后，日军逼近山东，国民政府派孙桐萱师长护送他离乡。1938年1月2日，他夫妇辞别祖庙，乘火车经徐州、郑州，1月5日到汉口。在汉口，他发表支持抗日的宣言，强调民族大义。之后迁到重庆歌乐山官邸，师从吕今山、王献唐研究儒学，成立孔学会，组织学者宣讲孔子思想，推动抗战文化工作。

战后，1945年日本投降，他1946年迁回南京，1947年最后一次回曲阜祭祖。1948年去美国耶鲁大学当研究员，考察西方文化。1949年，他选择去台湾，任台湾大学教授，讲三礼和金文，推动儒学教育。

1956年起，任故宫博物院联合管理处主任委员，管理文物。1964年参与书画会，推广传统文化。1984年到1993年，任考试院院长，这是台湾高官职位。他还多次出访，推动国民外交，2005年获台湾大学荣誉博士。晚年继续教学和研究，著书立说，影响不少后辈。

孔德成的一生跨越了民国、抗战和新中国成立后的台湾时期，从封建爵位到现代学者，体现了传统文化在变局中的韧性。他没卷入太多政治漩涡，专注文化传承，这点挺接地气的。2008年10月28日，他在台湾因心肺衰竭去世，享年88岁。

葬礼简单，台湾当局颁发褒扬令。他的长孙孔垂长2009年继承奉祀官职，但改成无给职。2020年，台北孔子庙办了他的纪念展，回顾生平。说到底，他的故事告诉我们，文化血脉不是靠排场维持，而是靠一代代人的努力延续。孔德成出生时的热闹场面，不过是起点，后面的路他走得稳稳当当，没辜负那13响礼炮的期待。