姜维群：从《戏台》说戏台

天地千年一台戏，

城头变换大王旗。

熙熙攘攘戏台上，

就是众生我和你。

——观影《戏台》，不知吾看戏还是吾在戏台中也。乙巳立秋欣缘道人左隶。

从《戏台》说戏台

作者：姜维群

陈佩斯导演的电影《戏台》火了，作为演了一辈子小品、话剧的演员，陈佩斯就是活在眼下“戏台”上的人。之所以能“火”在当下，是因其适应了戏台规律，正所谓：

曲是曲也，曲尽人情，愈曲愈妙；

戏其戏乎，戏推物理，越戏越真。

戏必须有词曲唱腔、情节故事，曲要美，供听觉来享受，但情节故事要曲折，要有世事人情的喜怒哀乐，愈曲愈妙。戏剧是游戏吗？但若将事物事理推演，往往越是戏谑、戏弄、戏说，反而越显真实。

戏台是戏的载体，戏台因戏把人吸引至戏台下，戏台上的戏因精彩而使人如醉如痴。电影取名“戏台”，意远义深也。

戏台不仅仅是消遣娱乐的媒介，亦是抛头露面、出人头地的台基。几十年前曾走过一些村落，村里的中心位置几乎都有戏台，这是生民政治与娱乐的不可或缺。

在特殊时期下乡那几年，村大队部门前是个高地，成了不是戏台的天然戏台，不仅能开动员会、批斗会，还能演戏、唱歌、赛诗。都说乡村的资源有限，但村里代有能人出，那一带与黄骅、静海相邻，都酷爱河北梆子，竟能把京剧样板戏改为河北梆子，居然能唱念做打且有板有眼。就是化妆太差，把《红灯记》李奶奶的脸画得像个“蟹盖儿”，李铁梅扮相不错，就是长辫子用马尾接得乍乍棱棱。

后来村剧团越来越有模有样了，也请外面的人来演戏，再唱戏就搭戏台了。戏台两侧柱子必须贴对联，如演打敌人的戏就写“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，如果是英雄戏就是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。

那年月，台上一本正经像真的一样唱，台下都瞪大眼睛如真的一样看。虽然没有什么戏大如天的理念，却也能掂量出一些人肚子里“戏虫子”的如饥似渴。

因看过贫下中农们“票友”唱戏，所以今天再看《戏台》那位跑堂的“票戏”，虽觉可笑但绝不可憎，虽不可敬但也不可怜。人生本来就有诸多不可思议，在荒唐、荒谬、荒诞下，一定会有哭也不是笑又不是的纠结和正经的再也不能正经的严肃。尤其那些曾让人哭得昏天黑地感天动地的情节，事过多年再想起，会觉得幼稚得可悲可怜。“为何当时看不穿”呢？想到戏台上梅兰芳曾设身处地撰写的一副对联，也是一个自我写照：

看我非我，我看我，我亦非我；

装谁是谁，谁装谁，谁就是谁。

这是梅兰芳为自己量身制 作 的“ 戏 比 天 大 ”的 宣 言书。作为演员，一旦扮妆走上戏台，就进入了“我亦非我”的角色，装谁是谁，不管是谁，马上就成了谁。这是大师的象牙塔，没有痴爱，没有功夫，没有境界，不管勾上谁的脸儿，你还是你。

艺术需要这般高度，大师需要如此境界，正像剧中的楚霸王“不肯过江东”一样，铁骨铮铮，豪气盖世。

但政治需要改写真实，戏剧也得根据需要编排剧情，让楚霸王过江东，让他继续苟话，让他东山再起，《戏台》里的洪大帅就是不想让霸王鏖兵败北，希望心目中大英雄成功，没有刘邦什么事。

别以为不可能，黑白颠倒、指鹿为马在《二十四史》中还少吗？史笔能改写事实让历史转向，这在历史长卷中不乏实例，宋朝大臣蔡京被写进《水浒传》成了大奸臣，把他的政治书法艺术等削平。而比他更冤是张邦昌，做了许多冒死忠君的事，却被《宋史》列入“叛臣传”，至今仍有争议。诗曰——

天地千年一台戏，城头变幻大王旗。

熙熙攘攘戏台上，就是众生我和你。