有时有尽，不诉离伤

一

安第一次出现在我眼前时，就占满了我的呼吸。

那年我二十六岁，医学院研一的学生，在这个开满丁香花的校园里，我一个人，过了六年。彼时的他，三十二岁，是学院里留学归来的人中最年轻的硕士生导师，穿一件湖蓝色的衬衫，和医学院里一堆老气横秋的领导坐在一起，等着面试我们。

我坐在一旁细细打量他，高而且瘦，鼻子高挺，瞳孔漆黑深邃，似两枚浓郁墨玉。这样一张英俊、洁净的脸，有一种薄荷的美好味道，这美好顺着我吸进的空气蔓延在我的每条血脉之中。直到坐在一旁的同学提醒我该自我介绍了的时候，我才意识到失态。

他突然问我：“你叫董于归？”我说：“是。”他于是笑着对身旁的领导说：“好名字，桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家。看来这是个能在实验室里呆得住的人，把他分配给我吧。”

因为一个好听的名字，我成了他的学生。

二

渐渐地知道了安的一些情况：留守男士，妻子在国外留学，一向不收女学生，对学生极尽严苛。

一次周末，已订好回家车票，却被安一通近乎咆哮的电话叫回实验室，不过是实验数据与书本上差了0.3%。

“一定是哪个试剂忘加了，重做!”安不容置疑地下达了任务。

“重做？老师，实验允许细微差别存在。就算要我重做，能不能改天？我得回家给我妈庆生。”我央求他。

“不行，下周就要开始新的实验。”安一口否决。见我还杵在那里，他冷冰冰地补充道：“周一之前，实验数据必须给我。”说完，头也不回地离开了。

我何尝受过这种蔑视，不服输的性格让我决定挑战他的盛气凌人。

我把自己关在实验室里，观察、添加、抽取、计算，一次次重复这些，忘记了晨昏交替、日夜更迭，甚至不觉得口渴和饥饿。

终于，我得出了最后的数据，和书上的百分之百吻合，此时是周一早上的七点三十分，再过半个小时，安就会来。我思忖着他看到这些数据的惊讶表情，想象着该用什么样的话去刺激他，心里按捺不住的小小的坏，让我忘记了长时间待在暗处的眼睛，不适应强烈的光线刺激，欢喜地拉开厚重的窗帘。一阵刺痛，我“啊”了一声，就什么也不知道了。

三

醒来时，已在医院，眼前一片模糊。

突如其来的恐惧让我大声喊叫起来，却被一双大手有力地摁住了慌乱和无措。“董于归，你不要慌张，医生说你是因为长时间饥饿、缺水，加之突如其来的强光刺激，视网膜受损，休息一周就没事了。”是安，我听出了他声音中的愧疚。

“我怎么来的医院？”我问。

“我送你来的，一进实验室，就看见你躺在地上，吓坏了，背起你就往医院跑。呵呵，你看上去柔柔弱弱，其实蛮沉的！”安描述事件过程也不忘添油加醋。

我看不清他此刻的表情，是揶揄、还是夸张？但心却瞬间温润起来。

想想自己这些年，也遇见过心仪的男子，却因为自身骨子里不肯服软的个性，终成陌路。有过委屈、有过孤寂，不过是在寒冷的夜里裹紧被子，或者是一杯咖啡、一台电脑，在电脑前敲击键盘到天明。

就这样，日复一日地行走，以为自己要孤独终老了，直到遇到安，心头一震。

“发什么呆？来，吃饭吧。”安一边说一边扶我起来，又细心地在我背后垫上枕头。

是鸡汤，微甜的。

“你放了红枣？”我笑问。“味觉不错啊！想必你一定会做饭。也是，取了个宜其室家的好名字的女子，怎能不会做饭？”安说。

我借着这个话题，和他讨论起厨艺来，末了，安叹了一口气说：“于归，将来谁要是娶了你，肯定享福。不像她，我花心思做出再好的鸡汤，她也喝不出滋味。”

安口中的“她”巾帼不让须眉，事事都要赢别人。所以，蜜月没度完，就去国外苦读，一走就是两年。

临走时，安问我明天想吃什么？我说不用麻烦了，他却固执地要做了送来，说：“有人欣赏自己的厨艺，是一件很快乐的事情，这种快乐，已经好久没有体会到了。”

安每天都会带来不同的饭菜，只是他的手艺实在不如吹嘘的那般好，鱼汤有点腥、菠菜有点咸、鸡蛋炒糊了，但是我还是笑嘻嘻地吃完，一边吃，一边听他有一句没一句地说话。

他说：“丫头，你赶紧好起来吧，我还有好多课题要带着你一起做呢。没有哪个学生像你一样勤奋了。”

“丫头，你好起来了后，我要尝尝你的手艺，我都给你做那么长时间的饭了。”

“丫头，你们女人的心思真难捉摸。我家那口子在越洋电话里又和我吵架了。”

听着听着，就觉得这个男人是那么地寂寞，和我一样，却又高傲地抬着头，掩饰着那份悲凉。于是，心莫名地生疼起来，牵扯着四肢百骸。

四

出院后，安看我的眼神多了一丝温柔，没有人在场时，他会用宠爱的口气唤我“丫头”或者“于归”。周末，也会提了从超市采购的大包、小包食物，来我的住处，挽起袖子，操刀握铲，嘴里嚷嚷着：“今天咱们师徒改善改善伙食。”这时，我便默默地坐在一旁，看着他忙进忙出，心中有说不出的愉悦。

冬夜寒冷，安发短信来，说刚刚煮了红豆粥，已端到我楼下，让我下来拿。我披衣出门，他在路灯下站着，身影清癯。他帮我围紧围巾，小心将粥锅递与，然后刮我鼻子，嘱咐要早点睡。我点头应允，转身进屋，在一个人的夜里，抱着粥锅笑出声。

新年夜，烟花灿烂。安约我一起喝茶，小点心甜糯绵软，是他喜欢的。离开时，他吻了我，轻轻一掠，之后便是沉默。我不说话，敛颜低眉。他内心惴惴，低着头搓着两只手。我见状取笑他：“和你妻子也是这样啊？”他尴尬地笑了笑，再不做声。

我的心也就陡然间一凉，提醒自己，我和他，不过是在同样的寂寞里，遇见了彼此，在特定的时间里依偎着取暖。他的她终会回来，而我，还是要一个人继续往前走。

课题攻关进展顺利，到第二年春天，已基本定型。

一天中午十二点，安一头汗水地冲进来，“于归，用一下你的电脑，不好意思，别打扰我，我要和国外的一个朋友谈些事情。”我点点头，带上房门，心中有不好的预感。

一个人打开电视，无聊地换着频道，竟不知不觉地睡着了。

我一定睡了很久，等觉得腰酸背痛，翻个身睁开眼的时候，差点跳起来。

安坐在我旁边，伏着脸，正牢牢地看着我。我也愣愣地看着他，不敢动，说不出话。天色已晚，房间里弥漫着暗黄的沉沉的暮气，是下雨了吗？我听见淅淅沥沥的水声，空气里浮动着一阵一阵的压抑。这样的姿势，真是尴尬，刚要开口，被安止住。

“嘘——”他的食指重重压住我的嘴唇，“别说话，于归，听我说。你一定很好奇我一个下午在做什么？我告诉你，我和她在谈离婚，远隔重洋，隔着屏幕，敲敲打打几行字，就断了情分。”

我惊讶得睁大了眼睛。他面无表情地继续幽幽说道：“你们女人，绝情的时候比男人还狠！我那么本分地等着她，却终究敌不过距离的遥远。”

安闭上眼睛，似乎下了很大的决心，吸了一口气，松开我，站起来，走到窗边去，背对着我：“你睡在这里，乖巧得像只小动物，遥控器扔在地上。我有种冲动，想把头埋进你的颈窝里，温暖的柔软的所在，外面发生什么，都与我无关。我曾无数次地想象，就是这样的一个黄昏后，下着雨，妻子窝在宽大的沙发里，安静地睡去。没想到，这一幕却发生在你身上。”

在独处的无数个日子里，我何尝不想睁开眼，身边就是自己心爱的男人。看着他的怅然，我心里一阵酸，走过去从后面环抱住他，说：“没事的，还有我在！或许，分开对你和她都好！” 他摆摆手，说：“你也要离开的，我已经跟我就读过的那所学校联系好了，下学期一开学你就过去！”

事情来得太突然，我大声抗议：“不去。”

他搂了我，极其轻柔又不容回绝地说：“傻丫头，一定要去。我把你要到门下，是因为早在你的档案中，知道你擅长的方向和我一致，这么多年，我一直在找这个人，现在我找到了，你应该帮我完成。只不过半年的时间，给自己，也给我一些时间，让我平复。”

他决定的事情，说一不二，或许，这次远离对我们都是新生，我决定赌一把。

五

在国外的日子，想念是我全部的动力。为了早点回国，我如苦行僧一般过着实验室——餐厅——公寓三点一线的日子。

我在给安的电子邮件里，也想过问他离婚的事情结果如何，但每一次都是写好了又删除，我想我应该相信他。何况，他每一封回复，在我读来，也是柔情满腹。

回国时，是个夏天的傍晚。

按捺不住相见的激动和兴奋，我跑去见安，开门的是一个女人。

我疑心走错了，却由远及近地传来安的声音：“莹莹，谁啊？”当看见我风尘仆仆的样子时，安的眼里写满错愕。

我尴尬地站在那里，感觉时间凝固了，倒是莹打破沉闷，说：“站着干嘛，来，进屋说。”

“不了，师母，瞧我，光顾着告诉老师课题大功告成，忘了时间，打扰你们了，安老师，咱们明天去学校说吧。”我强装笑脸地说着，转身瞬间听见心稀里哗啦破碎的声音。

我踉跄地走出小区，开始狂奔，不知道跑了多远，只觉得筋疲力尽，扶着树干，一顿干呕，再抬起头来的时候，泪水纵横。

手机响起，是安的短信：“我在实验室里等你。”拖着灌了铅的双腿往学校赶，不小心踩在碎玻璃瓶上，锋利的碎片割进我的脚趾，血流出来，染红我的脚尖，等一瘸一拐地走进实验室的时候，整个袜子都红了。

安着急地把我摁到椅子上，小跑着回到自己的办公室，拿来碘酒和棉棒清理我的伤口。

我一言不发地盯着安，他始终不抬头，自言自语地说着话：“你走后的第二个月，她回来了，离婚搁置下来。你知道的，毕竟，我们之间还有感情的，所以……”

“所以，你们就和好了；所以，你就忘记了我们的半年之约。安，为了你的课题，我没日没夜地泡在实验室里；遇到难处，我就安慰自己，不怕，还有你。可你们，到底是一夜夫妻百日恩啊！你那些柔情款款的书信，都是哪里来的？”我一字一顿地说着，满心的凄凉。

“于归，我毕竟已是三十四岁的人了，不算老，但绝不年轻。我喜欢你的乖巧、倔强，像极了年轻的我，但你要知道，太相似的人是不能在一起的。给你回复的电子邮件，每一句话都发自内心，我想你，惦记你，可我又能怎样？不这样做，依你的个性，课题没有完成，肯定就回来了，所以我只能隐瞒一切。我知道你疼，忍一忍，伤口包上就会好的。”安举着我那只悬在半空中的脚，棉棒还在伤口上来回磨蹭，语气里透着不舍、无奈与哽咽。

我拼命摇头，把脑袋摇成拨浪鼓，却不能告诉他，那痛的部位不只是我的脚——他的这席话，成为盯在我心里的一根刺，刺得我鲜血淋淋，让我疼得连站起来的力气都没有。

我终于明白，在这段漫长的独处时光里，安不动声色地闯入，并瞬间成为不可动摇的主角，我天真地以为我对于他，也一样，但其实无论是我还是莹，无论和他在一起时还是分开时，我们都是配角，主角只是他自己。

那个夜晚后，我借口要研究另一个课题，换了导师，依然一个人出入校园。安与他的一切终将流失在时光里，有时有尽，不诉离伤。