微小说：爬坡的肥皂

我老婆身上，有别的男人的味道。

不是香水，是肥皂。

就是那种最老式的、黄色的、四四方方的“灯塔”牌肥皂。一股子碱味混着点说不清的植物油味，闻起来干干净净，甚至有点刮鼻子。

我们家不用这玩意儿。我，一个开出租的糙老爷们，洗澡用沐浴露，贪图方便，一按一挤，满身泡沫。我老婆林娟，她是个讲究人，就算我们这种普通家庭，她也坚持用日本进口的、带着柚子清香的**沐浴露**，说是不伤皮肤。

所以，当那股陌生的肥皂味，第一次从她刚换下的贴身衣服上飘进我鼻子时，我的心，就像被重庆夏天的太阳晒久了的马路，突然泼上一盆冰水，“刺啦”一声，又惊又凉。

这事儿发生在一个月前。

那天晚上我跑夜班回来，累得像条狗，只想赶紧洗个澡睡觉。林娟已经睡了，侧着身子，呼吸很轻。我捡起她扔在卫生间脏衣篓里的内衣，准备凑一堆明天一起洗。

就是那一瞬间，那股味道钻了进来。

我把那件小小的、蕾丝边的内衣凑到鼻子前，使劲闻了闻。

没错，就是灯塔肥皂。我妈以前最爱用这个，洗衣服、洗手、有时候甚至拿来洗头。那味道，刻在我童年的记忆里，忘不掉。

我的脑袋“嗡”地一下就炸了。

一个用惯了柚子味沐浴露的女人，身上怎么会突然冒出这种老肥皂的味道？还是贴身衣服上。唯一的解释是，她在某个地方，某个没有柚子沐浴露的地方，脱了衣服，洗了澡，然后又穿上。

那个地方，是谁家？

那个家里，住着谁？

一连串的问题，像我车窗外飞驰而过的路灯，在我脑子里一盏一盏地亮起来，最后连成一片刺眼的光，晃得我发晕。

我没做声。

我一个开出租的，一天到晚在外面跑，见的人比林娟一辈子见的都多。我知道，这种事，最忌讳的就是沉不住气。你一咋呼，啥子证据都没得，只会打草惊蛇。

我把她的衣服扔回篓里，冲了个澡，躺回床上。

床的另一边，林娟睡得很沉。我看着她的背影，那个我看了十五年的背影，突然觉得好陌生。我们结婚十五年，从一穷二白的小年轻，到现在有房有车（虽然是辆出租车），娃儿也上了初中。日子就像长江水，看着天天在流，其实还是那个样子，平淡，安稳。

我以为我们会一直这样下去，直到跑不动车，直到跳不动广场舞。

可现在，这块小小的肥皂，像一颗扔进长江里的石子，在我心里砸出了一个巨大的漩涡。

第二天早上，我装作不经意地问她：“老婆，我们家沐浴露是不是快用完了？要不要我今天收车了带一瓶回来？”

她正给娃儿煎鸡蛋，头也没回：“不用，我昨天才在网上买了，柚子味的，两瓶。”

我的心又沉了下去。

她没忘，她还记得她喜欢柚子味。那这肥皂味，就更解释不清了。

从那天起，我多了个心眼。

我开始留意她的一切。

她的手机。以前我从来不看，觉得是两个人的基本尊重。现在，我趁她洗澡、做饭的时候，会偷偷拿起来翻。微信聊天记录，干净得很，除了她那几个闺蜜，就是儿子班级的家长群，还有各种购物链接。通话记录也正常，大部分是打给我的。

没有可疑的电话，没有暧昧的短信。

她出门的频率。她是个社区文员，工作清闲，朝九晚五。最近她出门的次数好像多了点。有时候是下班后，说是跟闺蜜去逛街，有时候是周末，说是去参加什么读书会。

以前我不怀疑，现在，她说的每一个字，我都得在心里打个问号。

她的身体。那股肥皂味，不是天天有，大概一周出现个一两次。每次出现，都意味着她又在“外面”洗了澡。我开始像警犬一样，每天晚上等她睡着，就悄悄凑过去，在她脖颈间、头发上、衣服上，贪婪又惊恐地搜索着那股味道。

有一次，被我闻到了。很淡，但确实有。

那天晚上，我失眠了。

我躺在她身边，睁着眼睛，看着天花板。重庆的夏天，又闷又热，不开空调根本睡不着。空调的冷风吹在我身上，我却觉得心里烧着一团火。

我开始在脑子里勾勒那个男人的样子。

是个啥子样的人？

能让我老婆，一个对生活品质有点小追求的女人，去用最廉价的肥皂洗澡？

难道是个很有钱的老板？故意玩这种“返璞归真”的调调？不可能，有钱人哪个家里会用灯塔肥皂。

难道是个穷光蛋？艺术家？或者刚毕业的大学生？林娟被他的才华或者青春吸引了？这个可能性好像大一点。女人到了我们这个年纪，就喜欢这种调调。

我越想越烦躁，越想越具体。甚至连他们在哪个小区，哪个房间，用的什么姿势，我都脑补出来了。我感觉自己快疯了。

开出租是个苦差事。一天十几个小时，屁股都坐麻了。以前我觉得累，但心里踏实。现在，我一边开车，一边走神。

看到路边有年轻男女搂搂抱抱，我就想，林娟是不是也这样被人抱着？

拉到去酒店的客人，我就想，她是不是也去过这种地方？

有一次，一个喝醉了的男人，在我车上吐了。我一边骂骂咧咧地收着洗车费，一边突然觉得，自己现在的生活，就跟这堆呕吐物一样，又脏又乱。

不行，我不能再这样下去了。我要搞清楚。

我决定跟踪她。

这个想法一冒出来，我自己都吓了一跳。我陈勇，一个活了快四十年的男人，居然要像个变态一样去跟踪自己老婆。

但那种被欺骗、被蒙在鼓里的感觉，像蚂蚁一样啃噬着我的心。我受不了了。

机会很快就来了。

那是个周五，儿子去了他外婆家过周末。林娟跟我说，她晚上约了闺蜜张姐吃饭，看电影。

“哪个电影？”我一边擦车一边问。

“就那个，最近很火的爱情片。”她回答得很自然。

“哦，你们去嘛，耍开心点。”我嘴上这么说，心里已经盘算好了。

我提前给她那个**闺蜜**张姐打了个电话。张姐是我俩共同的朋友，嘴巴大，藏不住事。我装作无意地问：“张姐，晚上跟我们家林娟去看电影啊？哪个电影院哦？我等会儿收车了看顺不顺路，顺路就捎你们一段。”

电话那头的张姐愣了一下：“啊？我没约林娟啊。我今晚要陪我妈去医院复查。陈哥你搞错了吧？”

挂了电话，我的手都在发抖。

果然，她在撒谎。

那股熟悉的愤怒和冰冷，再次攫住了我。我把毛巾狠狠摔在引擎盖上，深吸了一口气。

好，林娟，我看你今晚要去会哪个。

晚上六点，林娟准时出了门。她化了淡妆，穿了条新买的连衣裙，就是那种很显身材的。我看着她袅袅婷婷的背影消失在楼道口，心如刀割。

我等了五分钟，然后发动了我的出租车，悄无声息地跟了上去。

当自己的出租车，变成跟踪自己老婆的侦探车时，那种感觉，真的，比吃了黄连还苦。

我们的小区在南岸，出门就是一条长长的坡。林娟没有打车，而是走到了公交站。我把车停在远处一个不显眼的角落，看着她上了一辆开往解放碑方向的公交车。

解放碑？最繁华的商业区。约会的好地方。

我心里冷笑一声，一脚油门，跟了上去。重庆的路，你们晓得的，到处是盘山路、高架桥，一不留神就跟丢了。我打起十二分精神，眼睛死死盯着那辆公交车，感觉自己不是在开出租，是在拍警匪片。

公交车在临江门下了。林娟下了车，左右看了看，然后走进了解放碑旁边一条很老旧的巷子。

那条巷子叫“大井巷”，我知道。里面都是些老居民楼，光线昏暗，墙壁上爬满了青苔，跟外面高楼林立的解放碑，完全是两个世界。

我的心提到了嗓子眼。

她来这种地方干什么？

我把车停在路边，熄了火，悄悄跟了进去。

巷子很窄，两边是密密麻麻的居民楼，楼上挂着万国旗一样的衣服。空气里弥漫着一股潮湿和饭菜混合的味道。我跟着林娟，保持着十几米的距离。

她走得很熟练，显然不是第一次来。

她在一栋看起来至少有四十年历史的居民楼前停下了。那楼的外墙，水泥都剥落了，露出里面的红砖。她抬头看了一眼，然后走了进去。

楼道里没有灯，**黑黢黢**的。

我不敢跟得太近，怕脚步声惊动她。我站在楼下，点了根烟，烟雾缭绕中，我看着那栋破旧的居民楼，感觉它像一张张开的巨兽的嘴，吞噬了我的老婆，也吞噬了我十五年的婚姻。

她上了几楼？

我不知道。

我只能等。

时间一分一秒地过去。巷子里偶尔有居民进出，看我的眼神都怪怪的。我像个傻子一样，站在那里，抽完了一根又一根烟。

大概过了一个多小时，楼道里终于传来了脚步声。

是林娟。

她走了出来，脸上带着一种我看不懂的疲惫。

我赶紧把烟头掐灭，躲到一个角落里。

她走出巷子口，没有回家，而是又上了一辆公交车，往另一个方向去了。

我继续跟。

这一次，车停在了一家医院门口——市三院。

她进医院干嘛？

我的脑子彻底乱了。先去老居民楼，再去医院？这到底是什么路数？难道那个男的，生病住院了？她先去他家，再来医院看他？

我跟着她进了医院。

住院部，内科。

我看到她熟门熟路地走到了一个病房门口，推门进去。

我悄悄地凑过去，通过门上的小玻璃窗往里看。

病房里有两张床。靠窗的那张床上，躺着一个很瘦的老头，戴着氧气管，看起来病得很重。床边坐着一个穿着白大褂的医生，正在跟林娟说着什么。

那个医生，很年轻，大概三十出头的样子。戴着金丝眼镜，斯斯文文。

是他吗？

我死死地盯着那个医生。

他跟林娟说话的时候，身体微微前倾，表情很认真。林娟也在认真地听，时不时点点头。

他们看起来，就像……就像医生和病人家属在正常交流。

可是，如果只是正常交流，她为什么要撒谎？为什么要骗我说跟闺蜜看电影？

我看不清那个老头的脸，被子挡住了。

难道，那个老头是那个医生的父亲？林娟和那个医生……他们……

我不敢再想下去。

过了一会儿，医生走了。病房里只剩下林娟和那个病人。

我看到林娟站起来，走到床边，弯下腰，很轻柔地帮那个老头掖了掖被子。然后，她拿起一个暖水瓶，走出了病房，往水房的方向去了。

机会！

我立刻闪身进了病房。

我要看看，这个躺在床上的男人，到底是谁！

我走到床边，借着窗外透进来的微光，看清了那个老头的脸。

那一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了。

那张苍老、消瘦、布满皱纹的脸，我认识。

虽然他比我记忆中老了太多，也虚弱了太多，但我还是一眼就认出来了。

他是林娟的爸爸。

我的岳父。

怎么会这样？

我的脑子一片空白。岳父不是应该在老家万州吗？他怎么会在这里？还病得这么重？

林娟的爸爸，是个很固执的老头。当年我和林娟结婚，他死活不同意。嫌我穷，嫌我没正式工作，只是个开出租的，给不了他女儿幸福。

为此，他跟林娟大吵一架，甚至说要断绝父女关系。

从那以后，十几年来，我们跟他的关系一直很僵。逢年过节，林娟会给他打钱，但他从来不接我们的电话，更别说来重庆看我们了。林娟也因为这个，心里一直有个疙瘩。

他怎么会……

我正发着愣，林娟提着水瓶回来了。

我们在病房里，四目相对。

她看到我，先是震惊，然后是慌乱，最后，眼神黯淡了下去，只剩下无尽的疲惫。

“你……你怎么来了？”她声音沙哑地问。

我指着病床上的老人，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话：“他……爸……怎么会……”

林娟的眼泪，一下子就涌了出来。

她把水瓶放在地上，走到我面前，拉着我走出了病房，来到了走廊尽头的窗户边。

重庆的夜景，在窗外闪烁。很美。

但我没心情看。

“爸得了肺癌，晚期。”林娟靠着墙，慢慢滑坐到地上，抱着膝盖，把头埋了进去，声音闷闷地传来。

“什么时候的事？为什么不告诉我？”我蹲下身，看着她颤抖的肩膀，心疼得无以复加。

“一个月前。”她说，“他一个人在老家，咳血了，去医院一查，就是这个结果。老家的医生说，没办法了，让他回家想吃啥吃啥。他不甘心，偷偷一个人跑到重庆来，想在大医院再看看。”

“他来了，为什么不联系我们？”

“他的脾气，你又不是不晓得。”林娟抬起头，满脸泪痕，“他觉得对不起我，没脸见我。他就在解放碑那个大井巷，租了个最便宜的单间，每天自己跑医院。直到半个月前，他晕倒在路上，被好心人送到医院，医院从他手机里才翻到我的电话。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

我想起那条阴暗潮湿的小巷，那栋破旧的居民楼。一个固执的老人，拖着病重的身体，独自生活在那里，独自面对死亡的恐惧。

而我，他的女婿，却在因为一块肥皂，怀疑自己的老婆，像个小丑一样上演着一出荒唐的独角戏。

“那……那块肥皂……”我艰难地开口。

林娟愣了一下，随即明白了。

她苦笑了一下，眼泪又流了下来：“爸住的那个地方，什么都没有。他一辈子用惯了灯塔肥皂。我去看他，帮他擦身子，洗衣服，就只能用那个。他身上味道重，我每次都要洗很久……”

轰！

我感觉我的世界，彻底崩塌了。

原来，那股我以为是“背叛”的味道，竟然是“孝顺”的味道。

原来，我老婆那份我无法理解的疲劳和躲闪，不是因为约会的兴奋，而是因为照顾病重父亲的憔悴和心力交瘁。

原来，那个我幻想出来的、戴着金丝眼镜的“情敌”，只是一个尽职尽责的医生。

我恨不得抽自己两个大嘴巴。

我算个什么男人！

我老婆，在独自承受着这么大的压力和痛苦。她白天要上班，要照顾家里，晚上要去那个破旧的出租屋照顾她爸爸，还要抽空跑医院，跟医生沟通病情。

她不想告诉我，我知道为什么。

一方面，是怕我因为当年的事，对她爸有怨言。

另一方面，她也是心疼我。她知道我开出租辛苦，不想再让我为这些事烦心。她想一个人把所有的事情都扛下来。

这个傻女人。

我伸出手，把她紧紧地搂进怀里。

她的身体很瘦，隔着薄薄的衣服，我能感觉到她的骨头。她在我的怀里，终于放声大哭，像个受了委屈的孩子。积压了一个多月的恐惧、疲惫、委屈，在这一刻，全部爆发了出来。

“对不起……对不起……”我只能一遍又一遍地重复着这三个字。

我的眼泪，也控制不住地流了下来，滴进她的头发里。

那天晚上，我们没有回家。

我就在医院的走廊里，陪着她。

后半夜，岳父醒了。林娟扶着我，走进了病房。

老人看到我，浑浊的眼睛里，闪过一丝惊讶和不自然。他想挣扎着坐起来，被我按住了。

“爸，你别动。”我叫了他一声。

这是我十几年来，第一次心甘情愿地叫他“爸”。

老人的眼眶，一下子就红了。他转过头，看着窗外，嘴唇动了动，没说出话来。

我知道，他心里的那道坎，也过去了。

接下来的日子，我把出租车交给了替班师傅，全身心地投入到照顾岳父的事情上。

我每天去大井巷那个小出租屋，帮他收拾东西。

那真的是个家徒四壁的地方。一张硬板床，一张桌子，一个掉了漆的衣柜。卫生间里，放着一块用了一半的灯塔肥皂。

我拿起那块肥皂，放在鼻子前闻了闻。

就是这个味道。

曾经让我疑神疑鬼、夜不能寐的味道。

现在闻起来，却充满了心酸和愧疚。

我把岳父所有的东西都搬到了我们家。我跟林娟说：“不能让爸再住那种地方了。不管以后怎么样，这里才是他的家。”

林娟红着眼睛，点了点头。

因为有我分担，林娟的压力小了很多。她的脸上，渐渐有了笑容。我们俩，好像又回到了刚结婚那会儿，虽然很累，但心里有股劲，觉得什么坎都能迈过去。

我们一起研究菜谱，给岳父做有营养的病号餐。

我们一起跟医生讨论治疗方案，哪怕只有一丝希望，我们也不放弃。

我们会在晚饭后，陪着岳父看电视，给他讲儿子在学校的趣事。

岳父的话很少，大部分时间，他只是静静地听着，看着。但我知道，他心里是高兴的。

有一次，我给他削苹果。他看着我，突然开口，声音很微弱：“阿勇……当年……是爸不对。”

我削苹果的手顿了一下，笑了笑：“爸，过去的事，就别提了。我们是一家人。”

一家人。

这三个字，我们花了十五年，才真正读懂。

生活好像又回到了正轨，甚至比以前更好。

我和林娟之间，好像再也没有了秘密。我们每天会聊很多，聊我今天拉了什么奇葩的客人，聊她单位里又有什么八卦，聊儿子的成绩，聊岳父的病情。

我以为，我们会一直这样下去。

但是，生活，从来不会按照你设定的剧本走。

岳父的病情，在两个月后，急转直下。

癌细胞扩散得很快，所有的治疗方案都失去了效果。医生找我们谈话，让我们做好心理准备。

那段时间，家里的气氛很压抑。

林娟的眼睛，总是红红的。我看着她日渐消瘦的脸，心疼得不行，却不知道怎么安慰她。

我只能默默地做得更多。承包所有的家务，不让她动手。每天变着花样做好吃的，哄着她和岳父多吃一点。

岳父走的那天，是个阴天。

重庆少有的、没有太阳的秋日。

他走得很安详。

临走前，他把我和林娟叫到床边，从枕头下，摸出一个存折，交给我。

“这里面……有五万块钱……是我攒的……给外孙……上大学用……”他喘着气，说得很费力，“阿勇……娟儿……就拜托你了……”

我握着那个薄薄的存折，重重地点了点头。

办完岳父的后事，家里一下子就空了。

我和林娟，好像突然之间，失去了共同奋斗的目标。我们俩之间的话，也变少了。

我们很努力地，想回到以前的生活。

我继续出车，她继续上班。

但是，有些东西，好像不一样了。

那块横在我们之间的坚冰，虽然因为岳父的病融化了，但冰化成水，却让一些原本被掩盖的东西，浮现了出来。

我发现，我们之间，除了儿子和生活琐事，已经没什么可聊的了。

我跟她讲我车队的兄弟，她不认识。

她跟我说她单位的同事，我没兴趣。

我们像两个在同一个屋檐下的合租客，客气，疏离。

那天晚上，我跑完夜班回家。

很累。

洗完澡，我躺在床上，习惯性地侧过身，想抱抱林娟。

我的手刚碰到她，她就像受惊一样，身体僵了一下。

我的手，停在了半空中。

“早点睡吧，明天还要上班。”她背对着我，轻声说。

黑暗中，我闻到了一股熟悉的味道。

是她身上那瓶柚子味的沐浴露。

清香，好闻。

但我却突然无比怀念起另一股味道。

那股干干净净的、有点刮鼻子的、充满了人间烟火和辛酸的……肥皂味。

我突然意识到一个很可怕的事实。

在怀疑她的那段时间里，我满心都是她。我的喜怒哀乐，都被她牵动着。我像个侦探一样，研究她的所有细节，我比任何时候都更关注她。

而当误会解开，当危机过去，我们之间，好像又只剩下平淡的、日复一日的庸常。

那块肥皂，像一个不速之客，闯入了我们死水一潭的婚姻，搅起了巨大的波澜。而当它消失后，水面恢复了平静，却也带走了水里最后一丝氧气。

我不知道，我和林娟，还能不能回到过去。

是回到那个相安无事、却也相敬如“冰”的过去？

还是回到那个因为误会而充满痛苦、却也因此重新审视彼此的过去？

我不知道。

我看着窗外，重庆的夜，依旧灯火辉煌。

但我的心里，却是一片从未有过的迷茫。

也许，有些裂痕，一旦出现，就再也无法弥补了。

也许，生活，根本就没有什么反转的结局。有的，只是一个问题被解决了，而新的、更难的问题，又浮现了出来。

第二天，我收车回家。

路过超市，我鬼使神差地走了进去。

我走到了日化区，在货架的最下面，找到了那个熟悉的、黄色的包装。

“灯塔”牌肥皂。一块五一坨。

我拿起一块，放进了购物车。

回到家，林娟正在厨房做饭。

我把肥皂放在了卫生间的洗手台上，放在了她那瓶精致的、日本进口的柚子沐浴露旁边。

它们俩摆在一起，显得那么格格不入。

就像我和她。

晚上，林娟洗完澡，从卫生间走出来。

我闻到了。

空气中，飘散着一股淡淡的、熟悉的肥皂味。

她什么也没说，我也什么都没问。

我们躺在床上，像两个互有心事的陌生人，中间隔着一条看不见的银河。

我知道，她用了那块肥皂。

但我不知道，她用它的时候，在想些什么。

她是在怀念她的父亲？

还是在……向我传递着某种我无法解读的信号？

又或者，什么都不是。

只是因为，家里的柚子沐浴露，恰好用完了。