在山区县城组建一支乐队，谁给的勇气？

“连山好靓，风景那样美好。宜居不老，错过定必苦恼……”入夜，随着“小城故事会”灯牌亮起，拨弦、试音，很快歌声响起，一首《唱游连山》热情四射。

在清远市连山壮族瑶族自治县，位于吉田河畔、滨江西路的一家怀旧琴行，是森呼吸乐队的基地。白天打工，晚上“夹Band”，一班性格各异的老少朋友追着音乐走在了一起。梦想与“面包”哪个更重要？他们选择了都要。

森呼吸，放轻松

“早晨！”“来啦！”尽管会面总在夜里，成员们都习惯以早安问候，合体即燃。为了准备8月30日“七月香”壮家戏水音乐节，乐队近期忙着加紧排练。

作为连山文旅官方推广曲，《唱游连山》是保留曲目，“绿水、青山，向世界高声去宣布。”主唱龙姐和子峰将连山的美景与游乐唱得“洗脑”。森呼吸乐队成立近2年来，在市县多场合演唱这首歌曲，成为连山行走的音乐名片。

在“中国氧吧之城”连山，森林覆盖率达85.8%。“来到这个负离子爆棚的地方，就会自然而然想要深呼吸。”说起乐队之名的由来，龙姐的兴奋溢于言表。

贝斯在手，嗓音如钟，脚下却蹬着一双萌趣洞洞鞋，龙姐的状态一如唱歌般松弛。早年她在广州务工，后回到连山开店，一边练歌一边参赛、街唱，如今是二孩宝妈，兼职做导游、蒙峒古村景区讲解员。

男主唱子峰因声音富有磁性，被大家称为“情歌小王子”，经常握着一把吉他写歌。技校毕业后做过酒吧驻唱，干过车站安全员。乐队有一段津津乐道的佳话——他在网游唱歌竞技收获了爱情，女友从四川千里迢迢来相会，一眼定情。

乐队创始人、架子鼓手小聪哥是土生土长的壮家人，自小听着妈妈唱山歌，在家乡小三江榕树下看着族人对歌。在他看来，连山节庆贯穿全年，元宵炸火狮、“三月三”歌墟节、“四月八”牛王诞、“七月香”戏水节、瑶族盘王节等，大家对载歌载舞的氛围都是耳濡目染，有对风土人情的热爱。

“总不能一辈子打工，回家来赚多赚少都好，还能陪陪孩子。”键盘手小谦顶着一张娃娃脸，洋溢着漫不经心的笑容，履历却很丰富。高中毕业就外出打工，卖过章鱼小丸子、奶茶，送过外卖，也做过高速公路收费员、修车、打螺丝。目前在连山经营着一家DIY手工坊，主要和中小学生打交道，一沾乐器就“超兴奋的”。

表演中神情投入的电吉他手小龙老师，总能随着旋律给出酷帅的pose。20年前，祖籍海南的他来连山和教古琴的妻子开了当地首家琴行，是子峰和小谦一代人的音乐启蒙老师。去年还将琴行的好苗子思思带入了乐队做储备贝斯手，在读高二的思思成为乐队最小成员。

唱连山，跨文旅

“七月香”壮家戏水节是连山壮族人们延续了千百年的七夕传统习俗，如今已发展成为开门迎客的重磅节庆文旅活动。除了为家乡代言的《唱游连山》，森呼吸乐队也准备了港乐金曲、流行经典等其他5首歌曲，准备届时“炸场”，带动全民K歌。

《唱游连山》原是赤乐队在十年前创作发布，随着他们解散，连山本土乐队空缺多年。在当地粤运公司工作十余年的小聪哥（植成聪），近年来因企业转型涉足旅行社业务，萌生了组建乐队带活文旅的想法。

经过一轮发动“掘星”，连山粤运负离子乐队在2023年11月成立，活跃在周末文化夜市、“三月三”音乐晚会、“七月香”壮家戏水节、连山乡贤迎春晚会等舞台，也逐渐受邀在各单位文艺活动演出，接商演，还开发了蒙峒古村营地音乐会等文旅项目。随着今年初小聪哥调任连山程山农旅发展有限公司总经理，乐队改名森呼吸，探路“音乐+农旅”业务深融合。

在龙姐眼中，小聪哥是乐队绝对的主心骨，不仅慧眼召集了一批能人，还搭建了平台，乐队日常开支和视频拍摄、剪辑也是一手包办。从粤运公司迁出后，乐队在琴行布置新的基地，采购了一批舞台级别的音响设备，还专门请艺术家量身定制一面墙的喷绘，将乐队的每个人以二次元的形象定格，融入了舞火狮等民俗元素。

“成立乐队算是我人生中比较疯狂的一件事，也是无悔的一件事。”小聪哥不讳言，自己内里是躁动的灵魂，之前他就拉着粤运公司的同事组建连山粤运牛仔F7，拍摄一系列土味视频、公益小剧场，初衷也是展示连山多元的文化，花式宣传连山旅游项目。

如今，视频主角换成了森呼吸乐队，基地也成为新的展示窗口，不少音乐人前来交流共创，碰撞出新的火花。

小城乐队，何去何从？

玩音乐能换来“面包”吗？在光鲜的舞台背后，森呼吸乐队也面临着实际的生存问题。

小聪哥坦言，在县城成立一个乐队，确实很不容易。乐队成员有些没有固定职业，也没有一个稳定的收入，在创作与坚持乐队前进的这条路上，不可能单靠热爱与爱好。为此他个人投入了大量的时间和资金，自掏腰包支持基地装修和购买设备。“连山是有人才的，只是欠缺了平台，作为我个人而言，我愿意去搭建这个平台。”

在开始组建乐队时，小聪哥就定了高标准。乐队成员尽管都不是科班出身，来自各行各业，但是由于热爱长期地坚持，都对音乐有一定的见解，也唱出了不同的风格。为了提升乐队出品和整体水平，他邀请了连山文化馆陈田武老师担纲乐队总监，进行专业指导。

“对家乡的热爱，以及对家乡未来发展的期盼，希望通过歌声宣传大美连山，大家都有这样的一份初心。”小聪哥深谙农文旅体康融合是连山重点发展的方向，将乐队定位和文旅事业紧密捆绑。“把连山好的东西放在创作里面，形成歌曲，旋律，为连山的文旅、音乐事业出一份力，让他们被更多人看到，找到他们适合的职业发展路径，其实也是相互成就的一个平台。”

小聪哥透露，乐队原创的第一首歌曲《森呼吸·连山》即将发布，这也是为生态连山量身定制的一首作品。“走音乐这一条路，无论是现代还是摇滚，接下来要和瑶族八音、壮歌等非遗文化做有机的结合、创新，让它有耳目一新的感觉。”

采写：南方农村报记者 江玲