那些古典的游子

那些古典的游子

黎荔

在古代，那些背井离乡、浪迹天涯的人，被唤作“游子”。“游子”作为一种漂泊艰辛的生存状态，几乎被每一位诗人体验过，吟咏过，并被深埋在记忆中。最终，化作中国古典文学中一道深长而苍茫的风景线。

游子之悲，首先源于那无法割舍的别离与刻骨铭心的思念。当离人走出城门时，青铜门环在身后沉重地合上，将故园家园隔绝于外，也开启了茫茫无尽天涯路。《古诗十九首》中“行行重行行，与君生别离”的哀叹，道尽了每一个离人一步一回头、步履滞重的不舍心境。漫漫长路，唯有天上明月如旧，在寂寥中伴人孤独前行。李白《静夜思》中“举头望明月，低头思故乡”的朴素动作，又饱含了多少天涯游子与月同悲的千古心绪？思乡之情，在时光流逝中愈发浓烈，如李商隐《夜雨寄北》中“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的殷切期盼，那烛光摇曳的窗前夜话，在想象中无限温馨，现实中却可望而不可即。而范仲淹《渔家傲·秋思》描绘边关将士那浓得化不开的苍凉乡愁：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”思家难归之情与壮志未酬之憾交织在一起，更把游子的辛酸与期盼深深编织进那浊酒的光影里。

游子之途，更是荆棘遍布、血泪斑斑的生存挣扎。那些为生计、为功名、为避祸而被迫离乡者，其生存境遇尤为凄惨。《汉书·食货志》道破了秦朝普通人的痛：“徭役……三十倍于古”，无数平凡生命因之被迫卷入迁徙的洪流之中。无名氏在《饮马长城窟行》中塑造了一个日夜不息的苦役形象：“往谓长城吏，‘慎莫稽留太原卒！’”饮马长城窟，水寒伤马骨，筑城役卒的悲苦在这呐喊声中回旋。另一汉末乱世佚名诗人笔下的流民，也以“相去万余里，各在天一涯”这般简单却字字悲怆的诗句，勾勒出那一个个远行游子在无尽道路上的离别之痛。至于诗圣杜甫《春望》中“烽火连三月，家书抵万金”之句，更是战乱中家国破碎、音讯渺茫的集体悲鸣。

回望历史烟尘中踽踽独行的游子身影，他们既是生存困境的承担者，更是精神家园的艰难寻找者与创造者。那“游子”二字所承载的，岂止是离愁别绪？回顾中国文学中的游子书写，一句句喟叹，一首首绝唱，恰如驿站摇曳的灯火，映照出那些无法安定的肉身和精神。漂泊的缘由，固然是生计所迫或是功名的驱使，但又不仅仅止于地理位置的转移，实则更是生命的深层精神困境：人立于苍茫天地之中，却寻不见安身立命的归依之所。那“游子”意象，于是得以从现实的行旅蔓延至无边际的精神困境之中，从而横跨历史长河。

相较于居家岁月，漂泊也许是此在人生更为真切的存在方式，更能引起诗人们的认同。如白居易《忆旧游》诗感慨云：“旧游之人半白首，旧游之地多苍苔。江南旧游凡几处，就中最忆吴江隈。”当一个诗人独自在江湖中漂泊时，一种淡淡的忧郁使他如此的真实而空明。飘荡流徙最深处，沉淀着灵魂的孤独滋味。柳宗元在被贬后写就的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那位孤舟蓑笠的钓叟，立于一片空寂，正是诗人自我在苍茫宇宙中深陷孤独的化身。苏轼《临江仙·送钱穆父》的思索，则已从具体的旅程上升至无限空间中的永恒：“人生如逆旅，我亦是行人。”此一声低吟浅唱，“行人”之喻竟涵盖了所有困在精神旅途上的魂灵。当诗人在漂泊之途中孜孜不倦地寻找着自己的归宿时，他终究会认识到：归宿，恰在漂泊的途中。

因为，漂泊就是独处于山水之间，独处于异乡异族之间，并且通过对山水自然和异乡异族的体会领悟，完成对自身的反观自省。所以，漂泊首先就是一种自觉的隔离。只有将自己从人群中，从所有的喧嚣中疏离出来，才能真正找回自己。如此，“游子”并非是一个观光客，他只是孤独着，并且宁静地保持着孤独的姿态。这种“客愁”，它不再表达对家乡或亲友的依恋，“出游”本身就是目的，是为了逃避缠绕在人生中的种种厌倦，是一种自己和自己的离别，是当下此刻从自我平生中抽身而出，从一个社会人格中抽身而出。漂浮的感觉，是一种纯粹的自我体认，它所揭示的，正是无根的生存的此在真实。

比如李白就自称“游子”，他是一个终生游走者。一个个的城市和乡村，既是片片匆匆掠过的风景，也是大大小小、此一时彼一时的目的地，它们见证并支持着李白终其一生游走的人生。即使李白在《送友人》中的“此地一为别，孤蓬万里征”，挥洒出壮游时豪情中难以掩藏的无根之伤感，但是他依然奔走于羁旅，策马斗酒，京城坊第，山川江湖，快意浪游，没有一个着落处。李白应该从“远游”中感受到一种原初的生命冲动，这种令人兴奋的冲动和它背后的忧伤纠缠在一起，使得“远游”本身充满了一种迷离的色彩。所以“客愁”在他笔下就不是一种思念，而只是一种孤独的领略和回味。孤独者，孤独地存在着，他由于对孤独的真实体味，而变得纯净；他由于不再寻觅目标，而变得自由。在所有的烦躁和喧嚣都隐去之后，宇宙间纤尘不染，天宇如此空旷，那是一种自由，与天地同一的自由。那就是诗人孜孜以求的山水精神、天地境界。

驿站中渐熄的油灯，道路上的匆匆足迹，在岁月的消磨中已然消蚀了行迹。然而，那千古流传的“游子”意象，依然在文化长河中漂浮摇曳：其中既有离乡背井时的步履维艰，也有仕途行役的路途无尽，而其最深处，乃是精神上无所依归、心灵无巢可栖的深层困境。由此一层层境界的递进，使“游子”从肉体飘泊迈向精神漫游，渐渐刻印为一种文化基因。

当现代车轮的呼啸，碾碎古驿站尘烟，我们虽不再经历古人“鸡声茅店月”的艰辛跋涉，却仍可能时常与他们的精神困境不期而遇：当消费时代的物质充裕填满了空间，心灵深处那片苍茫的漂泊感依然蔓延弥漫。你是否也在某个暮色四合的片刻，察觉到自己内心深处那种“无所归止”的孤寂？