95岁瓜奶奶尝孙女新瓜说“甜”，这口甜从新疆戈壁传到重庆

95岁吴明珠尝孙女种的甜瓜，颤巍巍只说一个字：“甜”。患阿兹海默症的她记不清很多事，却被这口甜勾回了新疆戈壁的旧时光。1984年，她培育的“早佳8424”西瓜，让中国成了全球最大西瓜产地。

年种植面积稳定70万亩，超市摊位一摆几十年，这瓜甜了几代人。可谁知道，“8424”是她第二十四组种子里挑出的宝贝，育种路走了整整62年。

30多个瓜种，覆盖如今大半西瓜、甜瓜市场，她是藏在瓜皮里的“甜密码”。孙女杨晓寒小时候总觉得，奶奶更爱瓜。

寒暑假见一面，她也总在试验田，顾不上抱孙女。“家里瓜吃不完，可我心里总空落落的。

”杨晓寒说。

23岁刷到“西瓜奶奶”文章，她才知道，奶奶是院士，是让中国人“吃瓜自由”的人。2011年奶奶生病，记不得人，说不出话，杨晓寒却记起她常提的愿望：“想在重庆种出好甜瓜。

”30岁那年，计算机专业的她扛起锄头，在重庆搭起大棚。智慧农业控温湿度，改良种苗“玉露明珠”，她在棚里忙得脚不沾地。“终于懂奶奶为啥总蹲地里，原来瓜藤抽丝时，连叶子动一下都要盯着。

”今年夏天，大棚里结出第一茬“玉露明珠”，她捧回家喂奶奶。95岁老人咬下第一口，浑浊的眼睛突然亮了——这甜，像极了她年轻时在新疆戈壁寻到的那株甜瓜。

“甜。”她重复着，嘴角慢慢往上翘，像当年在试验田看到瓜秧抽芽。

有人说，吴明珠“心里只有瓜”。可谁知道，她也欠了家人一辈子。丈夫杨其祐为支持她，推掉北京好工作，跟着去戈壁种瓜。

不会种瓜就学授粉、除虫，做手擀面等她收工，最后却因胃病早逝。“他说我是‘瓜痴’，可没有他，我哪能在地里蹲62年？”这是吴明珠少有的软话。

育种苦到啥程度？夏天40多度，戈壁滩烫软鞋底；夜里睡破窑口，听狼嚎当“闹钟”。300多个村子跑烂布鞋，40多份甜瓜档案，她给新疆瓜立了第一本“家谱”。

学生说，现在育个好瓜至少熬六七年，她62年攒出30多个，哪是育种？

是拿命换甜。如今市面上八成哈密瓜，都是她“皇后”品种的子孙；“麒麟”“8424”西瓜，占了几十年夏天的C位。有人算过，2019年中国西瓜产量6086万吨，全球第一，这数字里，有她半壁功劳。

杨晓寒说，奶奶现在常盯着瓜发呆，可只要提“新疆”“种瓜”，她就笑。

“她忘了我是谁，可没忘了瓜。

”这两年，重庆大棚里的“玉露明珠”越结越多，杨晓寒总想起奶奶的话：“瓜甜不甜，要让老百姓说。

”前人把苦吃完，把甜留给我们；我们接着种，把甜再传下去。只是，别光记着吃瓜，也记记那个在戈壁滩晒脱皮的“月亮姑娘”——维族老乡给她取的名，说她像月亮，把甜撒满人间。

未来，重庆的甜瓜会越种越好，新疆的瓜田也不会空。

毕竟，瓜藤会爬，甜会传，有人接棒，就有希望。