《十三邀》许知远对话许倬云：两代知识分子的相互救赎

>一老一残，促膝长谈中照见时代的迷茫与光亮
匹兹堡郊外，九十岁的历史学家许倬云蜷在轮椅上，先天肌肉萎缩的身躯像一张被岁月揉皱的纸。门铃响起时，他努力挺直脊背——许知远风尘仆仆站在门口，怀抱的威士忌酒瓶还沾着机场的寒气。
这场迟到六年的对话，开启了两代知识分子穿越时空的相互救赎。

01 困顿时代的灵魂叩问
“现在世界全球性的问题是人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从。”许倬云的开场白如重锤击鼓。这位经历过战争、迁徙与残疾磨难的史学家，一针见血刺中时代病灶：当信息如潮水般涌来，思考却成了奢侈品。
许知远握紧笔记本的手指微微发白。这正是他做《十三邀》五年间最深的焦虑——在采访二次元青年时手足无措，面对罗振宇的商业逻辑哑口无言，甚至被观众嘲讽为“油腻的中年直男”。他像堂吉诃德般挥舞着“对抗粗鄙化”的长矛，却常陷入无人响应的孤独。
“尤其今天网络媒体，每一个人都在影响别人。每个人彼此影响，但是难得有人自己想。”许倬云叹息道。信息爆炸的时代，思考反而成了最稀缺的品质。
02 薪火相传的精神秘钥
当许知远抛出最尖锐的问题——“如果一个人不甘心，他的力量又这么微薄，怎么应对这个潮流？”时，许倬云眼中突然燃起火光。
“往里走，安顿自己。”老人轻拍残疾的双腿，“我从生下来知道自己是残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己”。这九个字是他历经九十年风雨淬炼出的生存智慧。
许知远在笔记本上重重划下横线。这恰与他做《十三邀》的初心暗合：那个被嘲“笨拙”的主持人，固执地拒绝“8分钟定律”，坚持做长达三小时的深度对话，只因相信“高级智力是很娱乐性的”。
此刻轮椅上的老人，不正是这种坚持的终极印证？
03 知识分子的当代困境
对话渐入深水区，两代人的忧思激烈碰撞。许倬云痛心疾首：“现在的知识分子是网络知识分子，是检索机器，不是思考者”。他忆起在台大任教时，傅斯年要求历史系学生必须背诵《史记》的岁月——那时知识要咀嚼消化，而非今日的碎片化吞咽。
许知远苦笑想起《十三邀》的尴尬：精心剪辑的哲学讨论无人问津，反倒是他与马东的“偏见交锋”创下1700万点击量。娱乐至死的时代，严肃思考已成珍稀物种。
“今天的教育不能教育出这种人来”，许倬云所指的“这种人”，是能“拿全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一”的思想者。而当下教育产出的，不过是“过日子的人”。
04 惊涛骇浪中的救赎之道
四年后的重逢更显珍贵。当许知远再次踏入匹兹堡那座小屋，94岁的许倬云第一句话就令人泪目：“今天的年轻人，已经什么本钱都没有了。”老人握紧拳头：“要尽我的余年，帮助我们的年轻人安顿自己的身心。”
这一诺重如千钧。当年那个在书信中自称“伤残之人”的学者，如今将残烛之年化作灯塔。他给当代青年的赠言字字珠玑：
> “惊涛骇浪自是人生难免...第一不能慌张，第二不能放弃，最要紧的是扎实自己，不要歪曲自己的知识、情感。”
轮椅上的老人与焦虑的中年人相视而笑。这一刻，许倬云找到了精神血脉的延续，许知远获得了对抗虚无的锚点——两代知识分子在历史的十字路口完成了最动人的薪火相传。
---
2024年秋雨中的匹兹堡，许知远轻轻合上《万古江河》。扉页上是许倬云新题的赠言：“往里走，自有江河奔涌。”屋外枫叶如血，屋内茶香袅袅。轮椅上的老人望向窗外，目光穿透密布的乌云：
“同志相求，同声相应，找到互相砥砺的终身朋友，就一辈子交下去。”