又一部挑战观众三观的禁忌恋！

脑洞大开、剧情离奇的日剧数不胜数，且总能挑战人们三观及下限。

以极具争议性的《昼颜：工作日下午3点的恋人们》（豆瓣评分8.6）为例，它被誉为尺度与深度并存的“不伦剧神作”。

此剧表面看似讲述背德狗血的婚外情，实则探讨了婚姻制度与爱情本质的辩证关系，并深入挖掘了在极度压抑的环境下，部分人明知禁忌之恋的扭曲本质，却仍在所谓“真爱”的诱惑下挣扎乃至沦陷的行为背后，潜藏的社会根源与人性复杂性。

（《昼颜：工作日下午3点的恋人们》）

时隔11年，《昼颜》班底再出手，这一次的题材聚焦在“牛郎”与“女老师”的禁忌恋，两个看似不可能产生交集的人互生情愫，面对校园舆论与社会偏见的接踵而至，他们能否展开一段跨越阶层与世俗阻碍的纯情爱恋？

《爱的学校。》

愛の、がっこう。

01

“牛郎”劝学

小川爱实（木村文乃 饰），出身自家教森严之家，生活刻板得一丝不苟，她曾笃信与恋爱多年的男友将会走入婚姻殿堂，哪曾想却惨遭一连串命运打击。

即便男友出 轨也未能让她清醒，还试图用跟踪、塞礼物、疯狂留言等手段进行挽回，在接连经历被分手、被解雇的沉重打击后，又选择跳海结束一切。

五年前，爱实跳海未遂，并在其父亲的要求下从梦寐以求的出版社编辑转行成为一名私立女校国语老师。

但对学生而言，这位女老师的课堂氛围沉闷、教学也缺乏热情，因此大家常常以捉弄她为乐。

而为了把沉迷”牛郎”俱乐部的学生夏希拉回正轨，爱实还需要在下班时间前往劝导并将其带回。

爱实闯入夜店，“牛郎”薰（拉乌卢 饰）看着她既想认真负责又难受的表情，只觉得好笑。

离谱的是，好不容易把学生带回学校，家长反而责怪老师，还要”牛郎”签署一份不再与她孩子联系的保证书。

艺名为薰的”牛郎”，出身贫困，文化程度有限，父亲早逝，母亲是个游手好闲的“寄生虫”， 为给生病的弟弟筹钱，他偶然做起了“牛郎”，却始终带着几分“矜持”——即便被富婆点名“约会”，也坚决抗拒“卖身”，骨子里的自尊怎么也放不下。

薰不仅“洁身自好”，更以牛郎的身份反过来劝诫他人，当得知夏希正值学习提升的年纪，便劝她先考上大学、成为有钱人，再来“购买”他的陪伴。

学生似乎放下了对”牛郎”的执着与痴念，而身为老师的爱实竟意外“上钩”。

两人本无交集，却因一份“老师为牛郎进行秘密一对一辅导”的契约而交织，渐渐产生了情感共鸣。

她教他识字，他教她勇敢。

02

相亲对象与“牛郎”

相较于”牛郎”薰的温柔与细心，相亲对象却处处显露出自私自利，尤其对爱实的额头上的伤口视而不见。

令人意外的是，爱实的父亲倒是与这个相亲对象一拍即合。爱实还未完全清醒，就被催促着去见对方家长，紧接着被拉去买结婚戒指，最后甚至被带到了酒店。

五年前的爱实其实已经“死掉”，如今的她深陷自我困境，对人生也变得麻木。

她向父亲坦言自己去过”牛郎”俱乐部，父亲却不以为意，反叫她不要开玩笑。这份漠然的态度，恰恰暴露了这个家庭的亲情淡薄。

爱实并不排斥眼前的相亲对象——两人适合按父母的期待结婚生子，于她而言，这便足够了。

然而对方并不这么想，这个男人明明已有情人，却伪装成“老实人”，他与爱实结婚是看中了她的家庭背景。

一边是”牛郎”的甜言蜜语，一边是适合结婚的“老实人”，两人看似不同，实则都不过是为了钱。

而爱实无论选择谁，似乎都难逃被戏弄的命运。

此外，剧中曾提及“爱是无价的VS爱需要用钱买”的对立观点。

人们常称颂父母之爱无私无偿，但学生夏希的妈妈打着爱她的名义，对她人生横加干预，家境殷实又如何，儿女还是难逃被父母意志摆布的命运，被迫成为他们期望中言听计从的模样。

与之形成鲜明对比的是，”牛郎” 薰却直言不讳地宣称他的“爱”需要用钱买，只要付了钱，他们就能向客人深情表白，满足对方的一切需求。

两种截然不同的“爱的形态”，似乎难以简单评判对错，但哪一种更珍贵呢？

03

“牛郎”的感情怎么能当真

《爱的学校。》开播三集收视率分别为4.7%、4.2%、4.1%，已呈明显下滑趋势，究其原因或与题材敏感、未能贴合大众口味有关。

从已播内容来看，后续剧情脉络已逐渐清晰：现实叙事与童话元素交织，两位主角在压抑的家庭环境中挣扎并彼此救赎；

气质单纯的社畜女老师将陷入爱情漩涡，甚至沦为牛郎的“猎物”，但剧情很可能落入“浪子回头”的俗套。

值得注意的是，部分情节设置过于“偶像剧”，导致故事深度被削弱。尽管该剧不像同档期部分作品那样追求猎奇以至于逻辑混乱，但早在开播前，就有观众质疑剧集存在洗白甚至美化“牛郎”职业的倾向。

但抛开题材争议，这部剧的人物塑造仍堪称立体饱满，摄影、配乐与叙事节奏也都可圈可点。

尤其长期压抑的教师女主，面容间难掩忧郁底色，她表面循规蹈矩，内心却暗藏执拗，甚至不惜在道德灰色地带游走试探——种种伏笔暗示，此角色后续恐有颠覆性转变。

此外，剧集对“牛郎”群体的现实批判亦毫不避讳。开篇即揭露其将女性视为提款机的本质，尤其擅长对年轻女孩实施精神操控与消费诱导，甚至施加身心双重摧残。

总的来说，这部剧在错综复杂的情感纠葛中诠释着“纯爱”，更直击“爱是否存在条件”这一本质命题——我们究竟因何爱上一个人？是对方符合世俗意义上的结婚标准，提供情绪价值，还是彼此能产生精神共鸣？

当然，若剧集最终能以“自爱”为内核收束全篇，或许更能升华主题，触动观众对情感本质的深层思考。