刘震云北大演讲：黑暗中没有火炬，我只有燃烧了我自己

刘震云（1958年5月-），出生于河南新乡延津县，毕业于北京大学中文系，一级作家、编剧、演员，中国作家协会第十届全国委员会主席团委员，中国作家协会小说委员会副主任，北京市青联委员。

【正文】

有时候，我开车路过我们民族的马路，马路两边基本上全是杨树，因为杨树长得快。但你去像欧洲、北美那些发达国家，路两旁全是松树、椴树、楠树、橡树、白蜡。树的质量对比能代表一个民族的心态。

感谢张旭东教授，感谢姚洋院长，使我有机会又回到母校，回到百年讲堂。

我这些年最深切的体会——同学是通往世界的一张特别有效的通行证。

不管到世界的哪个国家、哪个角落，他告诉我：师兄，我也是北大的。同学能够使陌生到熟悉的时间极大地缩短。你们马上可以谈论一下北大、北大相同的老师和北大的锅塌豆腐。

2015年，法国里昂有一个作家的圆桌会议，我遇到一个北大同学，在里昂大学当教授。法国有名的雕塑家巴托尔迪，曾雕塑过自由女神，他雕塑的里昂喷泉是几匹马往不同的方向拉一个车。我看到雕塑就想到了商鞅。

这个同学对我说：师兄，你在生活中不能上当啊。

我问，不能上什么当。

他说，比如有人请你到外头吃饭，一定不是同学，同学会请到家里。如果到家里请你吃牛排，也一定不是同学，应该包饺子。

接着我就到他家包饺子。

他家在里昂郊区，河旁边。他先带我去地上看看。他说，房子、车、法国女朋友，都是八成新，怎么样？我说，好。

接着带我到地下看了看，有个酒窖。镇窖之宝是1985年的三瓶拉菲。同学说：1985年到2015年三十年，人生有几个三十年？今天咱们把这三瓶拉菲喝了！我说且慢，今天如果喝了，你明天后悔怎么办？

他说，有好酒不让同学喝，让谁喝呢。如果不让同学喝，有好酒又有什么用呢？

他上升到哲学层次。我也热血沸腾，说，喝！就着饺子。

我还没怎么样，他喝多了，开始跟我讲现代金融学理论，讲外汇市场，股票市场，现代金融学理论在企业的运用……

我一句没听懂。

拉菲，真不错。

当你们在学校是同学时，你并不知道什么是同学，当你离开学校再重逢时，你才知道什么是同学。

什么是同学？就是他说的话你一句都听不懂，你还跟他聊了一晚上。

刚才姚洋院长和张维迎教授做了特别好的发言，谈到了我们的母校是什么。

北大是什么人？

一代一代的北大人认为，这是新文化运动的中心，是五四运动的策源地，是德先生和赛先生的产生地。不但北大人这么认为，全世界的人也这么认为。这里产生了严复、蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适和鲁迅。

蔡先生办学方针是“思想自由，兼容并包”。这些人虽然所处的时代不同，高矮胖瘦不同，但有一点是相同的，他们是民族的先驱者。

什么是先驱者？当几万万同胞生活在当下时，他们在思考民族的未来。为了自己的理想和不切实际的理想献出自己宝贵的生命。

黑暗中没有火炬，我只有燃烧了我自己。

我以我血荐轩辕。哪怕他们知道几万万同胞会蘸着他的血来吃馒头。

这就牵涉到知识分子存在的必要性。为什么人类需要知识分子？他除了要考虑这个民族的过去、当下，最重要的是未来。

每一个知识分子的眼睛应该像一盏探照灯，更多的知识分子像更多的探照灯聚焦一样，照亮我们民族的未来。

如果这些探照灯全部都熄灭了，这个民族的前方是黑暗的。用孙中山先生的话说，这个民族会跌入万劫不复的深渊。

我们的校徽是鲁迅先生设计的。鲁迅先生的作品读来读去，我读出了三个人。

一个是我们的父亲阿Q。阿Q最大的特点是什么？哪个同学能跟我说下？——对了这不是中文系——最大的特点是没老婆，出门就挨打。出门挨打不叫受欺负，但是你的智商被欺负了而不自知，你又是我们的父亲，我们跟着这个父亲受欺负就叫受欺负了。

另外他塑造了一个我们母亲的形象，祥林嫂。她最大的特点是没丈夫，有一个孩子也被狼吃了。她一辈子最大的工作是要把这个悲剧讲成喜剧。

还有一个是知识分子的形象，孔乙己。他最大特点是腿被打断了。如果知识分子的腿被打坏了，他看的远处比平常人还要矮近，那这个民族就会出现像孙中山先生所讲的那种情况。思想自由，兼容并包，应该是我们北大人捍卫这个民族、这个民族生命的所在。

大家毕业以后，是从一所大学到达了另一所大学，从一本书到另外一本书。

大家最需要知道的是这个民族最缺失什么。这个民族不缺人，不缺钱。全世界都知道中国人最有钱。我觉得这个说法是最欺负人的。

如果14个人有10块钱，另外2个人有9块钱，到底谁有钱？

我们的马路头一年修，第二年要拉开看一看；我们的大桥，寿命不会超过30年；一下雨，我们的城市就淹了。缺什么？我们这个民族缺远见。远见，对于这个民族，如大旱之望云霓，如雾霾之望大风。

这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人。

我在北大有很多特别好的导师，我在另外一个学校也有两个特别好的导师。

一个是我的外祖母，她是个普通的中国农村妇女，不识字，她和上个世纪同龄，1900年出生，1995年去世，活了95年。

她在方圆几十里是一个明星，如果演电影，她就是安吉莉娜·朱莉，如果踢足球，她就是梅西，如果打篮球，她就是杜兰特，如果跑步，就是博尔特。

但她一辈子，给地主打长工。

她个子只有一米五六，但是我们黄河边三里路长的麦趟子，每次割麦子时她都是头把镰。

头把镰是什么？就是第一提琴手。

当她把麦子从这头割到那头的时候，一米七八的大汉才割在地头中间。她晚年的时候，我跟她有个炉边谈话。

我说，你为什么割得比别人快？

她说，我割得不比任何人快，只是割麦子，我一哈下腰，就从来不直腰；因为你直一次腰你就会直十次、二十次；

我无非是在别人直腰的工夫我割得比别人快一点。接着她跟我语重心长地说了句话：我是个笨人啊。

这是一个伟大明星的教诲。

我有个舅舅，是个木匠，小时候得过天花，脸上有麻子，大家叫他刘麻子。刘麻子做的箱子柜在周围四十里卖得最好。渐渐周边就没有木匠了。

所有木匠都说刘麻子这个人特别毒，所有顾客都说他做的箱子柜特别好。

他晚年时我跟他有个炉边谈话，我说：舅舅，你的同行说你毒，你的顾客说你好，你到底是什么人？

他说别人说你毒，和说你好，并不能使你成为好木匠；我能成为好木匠，是因为别人打一个箱子花三天时间，我花六天时间；你只花六天时间也不是好木匠，我与别的木匠的区别是，我打心眼里喜欢做木匠。

我特别喜欢做木匠活刨出的刨子花的味道；你只是喜欢做木匠活，你也当不好，我当木匠会有恍忽的时候。比如我看到一棵树，如果是松木、柏木、楠木，哪家的闺女出嫁的时候打个箱子柜该多好；如果是棵杨树，杨树是最不成材的，只能打个小板凳。

他已经达到了“空即是色，色即是空”的境界。

他虽然不是北大哲学系的，但已经达到了哲学系毕业的水平。

有时候，我开车路过我们民族的马路，马路两边基本上全是杨树，因为杨树长得快。但你去像欧洲、北美那些发达国家，路两旁全是松树、椴树、楠树、橡树、白蜡。树的质量对比能代表一个民族的心态。

所以我送在座的师妹师弟两句话：

种树要种松树，做人要做刘麻子；

举起你们手里的探照灯，照亮我外祖母没工夫直腰的麦田。

还有一句特别重要的话，记得下次见面的时候请我吃饺子。