建筑大师贝聿铭，一生中最令他骄傲的不是建筑，而是他的老婆

贝聿铭这个人，出生在1917年4月26日的广州，那时候家里条件不错，祖上是苏州的大家族，从明清时候就靠卖药材发了家，成了当地有名的富户。

他的爸叫贝祖诒，是中国银行的创始人之一，当过中央银行的总裁，妈是庄莲君，出自清朝官员家底。

贝聿铭小时候，一岁多就跟家人去了香港，在那儿上小学，学校是圣保罗书院。十岁那年，全家又搬到上海，他上的是上海青年会中学和圣约翰大学附属中学，学习成绩一直挺稳。

家里人对他要求高，从小就教他全力做事，这话后来成了他一辈子的座右铭。1935年，18岁的他去了美国留学，先在宾夕法尼亚大学学建筑，但觉得那儿的风格太老派，就转到麻省理工学院。

1940年，他拿到了建筑学学士学位，那时候二战打得正热闹，他的毕业设计是个关于中国宣传单位的方案，挺接地气的。战时他没法回国，就在国家防御研究委员会干了几年，帮着做些工程计算。

战后1945年，他转到哈佛大学设计研究院，继续深造，师从格罗皮乌斯和布劳尔这些包豪斯的大牛。1946年，他拿到建筑学硕士学位，顺势留校教书两年，是系里最年轻的助理教授。

1954年，他入了美国籍，从这儿开始，他的职业路子就宽了。1948年，他加入纽约地产商泽肯多夫的公司，当建筑总监，这活儿让他接触到大堆实际项目，比如丹佛的一英里高中心和纽约的办公楼群，帮他攒了不少经验。

1955年，贝聿铭开了自己的事务所，叫I.M. Pei & Associates，后来改成Pei Cobb Freed & Partners。他早期作品多是城市开发，像蒙特利尔的玛丽城广场和科罗拉多的国家大气研究中心，这些东西强调实用和环境融合，混凝土用得溜。

1960年代，他的事务所接的项目越来越多，员工也扩到上百人。他设计风格偏几何形体和光线处理，总是想把现代感跟当地文化掺和一块儿去。

话说回来，贝聿铭不是光埋头干活的那种人，他还挺会搞关系的，早年跟泽肯多夫合作十年，俩人成了哥们儿，这让他拿到不少大单子。

1970年代，他的事业高峰期来了，接了国家美术馆东馆和肯尼迪图书馆，这些作品让他在建筑圈站稳脚跟。

整个生涯，他拿了普利兹克奖啥的，成了现代建筑的代表人物，但其实他起步时也遇过瓶颈，比如早期项目预算超支啥的，得一步步调整。

他家背景帮了他不少忙，从小耳濡目染的苏州园林影响了他的设计思路，后来作品里总有中国元素的影子。

贝聿铭一辈子设计了五十多个项目，跨五大洲，从博物馆到银行大楼，影响力大到不行。但他这个人低调，采访时候总说建筑得为人民服务，别太张扬。

贝聿铭这辈子，最常被提起的不是他的那些大楼，而是他跟老婆卢爱玲的婚姻。他自己说过，最骄傲的事就是娶了她，而不是盖了啥建筑。

卢爱玲，原名叫卢淑华，1920年生人，家底也厚实，她爸卢宝贤是麻省理工的毕业生，当工程师，外公是晚清驻美公使张荫棠，曾祖是香港商人。1938年夏天，她去卫斯理学院上学，在纽约中央火车站碰上贝聿铭，当时通过朋友介绍认识的。

俩人一聊就投机，贝聿铭学建筑，她爸也是工程师背景，话题多。她拒绝了他开车送的提议，自己坐火车去波士顿，但后来火车遇飓风耽搁了，他打电话关心，从这儿开始联系上。

之后几年，他们约会频繁，她在上大学，他在忙学业和工作。她有主见，说要毕业后再结婚，于是等了四年。1942年6月20日，她毕业没几天，就在纽约水上公寓办了婚礼，中国驻美总领事当证婚人。

婚后，卢爱玲没闲着，进了哈佛的景观建筑专业，继续学，但1945年生了长子定中后，她就把学业搁一边，转去管家和带孩子。她用专业知识帮贝聿铭审图纸，给建议，当他的顾问。

贝聿铭忙事业时，她在家操持四个孩子，还帮他拉关系，比如请泽肯多夫夫妇吃饭，拉近距离，这让贝聿铭拿到更多项目。

她不光管家，还在关键时候出主意。1964年，肯尼迪图书馆的项目，她分析杰奎琳的品位，建议事务所布置得体面点，结果帮贝聿铭拿下单子。

1980年代，卢浮宫改建闹得沸沸扬扬，法国人反对华人设计师，她稳住他，帮着扛压力。贝聿铭工作狂，睡得少，她就管好后勤，让他专心。儿子后来说，她是爸的秘密武器，用聪明和观察力帮他过难关。

贝聿铭后期作品多是国际大单，1978年他接了北京香山饭店，多次跑中国考察园林，1982年完工，融进了古典元素。

1983年，他拿普利兹克奖，把奖金捐了设基金，帮中国学生留学，条件是学成回国贡献。1985年，香港中银大厦开工，1990年开张，高70层，成了地标。

2002年，他设计苏州博物馆新馆，2006年开放，他叫它小女儿，里面掺了故乡文化和几何设计。其他项目像日本的米霍博物馆1997年完工，国家美术馆东馆1978年开张，这些都让他名声在外。事务所后来交给儿子们打理，他退居幕后。

他们的婚姻挺稳，四个孩子都成才，三儿子进建筑行，女儿当律师。卢爱玲牺牲了自己的事业，但没怨言，成了贝聿铭的支柱。

他用筷子比喻婚姻，一阴一阳，相辅相成。俩人门当户对，背景相似，这让他们的结合顺理成章。她2014年6月20日走人，享年94岁。