微小说：父亲的防火墙

1

我爸快死了。

他却把家里那套老宅，过户给了我堂弟陈伟强。

接到我妈电话的时候，我正在深圳加班，对着电脑改一个能把人逼疯的方案。

“阿东，你爸……可能不行了，你赶紧回来一趟。”

我妈的声音在电话那头抖得厉害。

我脑子“嗡”的一声，立马跟老板请了假，买了最早一班回汕头的高铁。三个小时的车程，心里乱得像一锅粥。

我爸陈兴邦，是我们那个小镇上曾经的“风云人物”。靠着一手打牛肉丸的绝活开了家小作坊，把生意做得风生水起。他是个典型的潮汕男人：固执，专断，大男子主义，把“面子”看得比天大。

我和他的关系，从小到大就像家里那套工夫茶具——小小的茶盘上挤满了杯子，看着亲近，其实谁也碰不着谁，一不小心还会叮当作响，泼出一身茶水。

可他毕竟是我爸。

我赶到家时已是深夜，家里挤满了人：叔叔婶婶、姑姑姑父，还有一堆叫不上名字的亲戚。他们围在我爸床前，表情各异。

我爸躺在床上，瘦得脱了相，眼窝深陷，只有那双眼睛还跟以前一样，锐利得像鹰。他看到我，只从鼻子里哼了一声，没说话。

我妈把我拉到一边，眼泪就下来了：“医生说是肝癌，晚期……你爸不肯去广州大医院治，非要留在镇上，说死也要死在家里。”

我心一沉。

“我劝过了，没用。你爸的脾气，你又不是不知道。”我妈擦了擦眼泪，欲言又止。

“妈，还有事？”

“你爸他……前几天去房管所，把我们家那套老宅过户给你堂弟伟强了。”

我感觉像被人当头打了一闷棍：“你说什么？”

“你小声点！”我妈赶紧捂住我的嘴，紧张地看了看屋里的人，“他凭什么？我是他亲儿子！他把房子给陈伟强？他疯了吗？”

陈伟强是我叔叔的儿子，比我小两岁。从小就不学无术，仗着我叔的溺爱，在镇上横着走。

我爸凭什么把我们家的根，交给他？

我冲进房间想找我爸问个清楚，却被我叔陈兴业拦住了：“阿东，你冷静点。你爸身体不好，不能受刺激。”他一脸“为你着想”的表情。

我堂弟陈伟强就站在我叔身后，低着头一副做错事的怂样，但眼角的余光里藏着一丝得意。

我看着这一屋子的人，看着他们脸上那些或同情、或幸灾乐祸、或事不关己的表情，感觉自己像个外人——一个被整个家族联合起来排挤在外的多余的人。

我爸，我的亲生父亲，用他生命中最后一点力气，给了我最响亮的一耳光。

2

我在家里住了下来。与其说是家，不如说是一个压抑的牢笼。

我爸不跟我说话。我每天端茶送水，他要么不接，要么就直接打翻在地。他说的话翻来覆去就那么几句：

“深圳有啥好的？一个月挣那点钱，够干啥的？”

“你看看人家伟强，年纪轻轻就知道守在家里，帮忙打理生意。”

“没出息的东西，我陈兴邦的脸都让你丢尽了！”

我听着，不反驳。心，已经麻木了。

我只是不明白，也不甘心。

我开始像个幽灵一样在镇上四处打听，想搞清楚在我不知道的这几年里到底发生了什么。

我去找了“肥叔”——我们家的老邻居，跟我爸喝了一辈子工夫茶。肥叔的茶馆里永远弥漫着一股浓郁的单枞茶香。

“阿东啊，”肥叔给我冲了一杯茶，叹了口气，“你爸他……也是没办法。”

“没办法？什么叫没办法？”

“你叔，你那个叔叔陈兴业，前阵子生意亏了，欠了一屁股债。你爸……是拿房子给他抵债了。”

“抵债？”我更想不通了，“我叔欠债关我们家什么事？我爸凭什么拿我们家的房子去给他还？”

“胶己人（自己人）嘛。”肥叔看着我，眼神很复杂，“在你爸眼里，家族的脸面比什么都重要。你叔要是出了事，丢的是整个陈家的脸。”

“那我呢？我这个亲儿子的脸面就不重要了？”我激动地站了起来。

肥叔没说话，只是给我续上了茶。潮汕的工夫茶，杯子小得像核桃壳，一口就没了。喝再多，也解不了心里的渴。

我不信肥叔的话，或者说，我不愿意信。我觉得事情没那么简单。

我怀疑是我那个精明的叔叔和不争气的堂弟联手给我爸下了套。

我开始留意他们的动向，发现陈伟强最近出手阔绰得厉害：换了辆新摩托车，天天泡在镇上新开的KTV里。我还从发小那里听说，他前阵子在外面赌钱，输了不少。

所有的线索都指向一个可能：我叔一家为了钱正在掏空我病重的父亲，他们不仅想要房子，还想要我爸手里所有的积蓄。而我爸这个老糊涂，正在一步步掉进他们设计的陷阱。

我必须阻止这一切，必须“拯救”我爸。

3

我搜集了一些“证据”——主要是陈伟强近期的大额消费记录，还有一些他跟镇上小混混来往密切的传闻。

我拿着这些东西再次找到了我爸。那天下午只有我们俩在家，他靠在藤椅上闭着眼听潮剧，咿咿呀呀的唱腔让这个压抑的午后显得更加漫长。

我关掉了收音机。他睁开眼，不悦地看着我。

“爸，我有话跟你说。”

我把那些“证据”一件件摆在他面前：“陈伟强最近花钱如流水，他在外面赌钱欠了很多债。我叔肯定是拿这个当借口骗你的钱、骗你的房子。你不能再被他们骗了！”

我以为我爸会震惊、会愤怒，但他没有。他的脸上一点波澜都没有，只是静静地听我说完，然后端起了手边的茶杯。他的手抖得很厉害，茶水洒出来烫得他哆嗦了一下。

“说完了？”他问。

“爸……”

“滚。”他把手里的茶杯狠狠砸在地上，“啪”的一声四分五裂。“我没你这个儿子！”他指着我的鼻子，用尽全身力气嘶吼，“你跟你那个自私的妈一样！眼里只有自己！只认钱！”

“我什么时候只认钱了？”我被他骂得莫名其妙，也吼了回去，“我现在是在帮你！是怕你被骗！”

“帮我？你一个连祖宗的规矩都忘了的家伙，有什么资格说帮我？”他剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，“你以为你在深圳那种地方一个月挣万把块钱就了不起了？我告诉你，你连伟强的一根脚指头都比不上！”

“他比我好？他一个败家子、一个赌鬼，他比我好？”

“对！他再不济也知道根在哪里！也知道守着这个家！你呢？你除了会往外跑还会干什么？我陈兴邦怎么就生了你这么个不孝子！”

“好，好，我走！”

我的心被他字字句句戳得千疮百孔。我再也待不下去了，冲出家门买了当晚回深圳的票。

这个家，这个镇子，这些所谓的“胶己人”，我一辈子都不想再回来了。我爸陈兴邦，从此以后，我们就当没认识过。

4

我回了深圳，生活好像又回到了原来的轨道：每天挤地铁、上班、加班、吃快餐。我拼命地用工作麻痹自己，拉黑了家里所有的电话，不想听到任何关于那个家的消息。

可一到夜深人静，我爸那张因为愤怒而扭曲的脸就会浮现在眼前，他骂我的话像魔咒一样在耳边回响：“不孝子。”“连根都忘了。”

我真的错了吗？难道离开家乡去外面打拼就是一种罪过？难道所谓的“孝顺”就是必须放弃自己的人生，去继承一套陈腐的规矩和一个小作坊吗？

我不懂。

就在我快要说服自己彻底忘记这一切的时候，接到了肥叔的电话：“阿东，有空吗？出来喝杯茶。”

我愣住了：“肥叔？你怎么来深圳了？”

“来看看我儿子。顺便，也看看你。”

我们在一家潮汕菜馆见了面。肥叔还是老样子，笑呵呵的。他熟练地摆开自带的茶具，洗杯、烫盏、高冲低斟，一套动作行云流水，仿佛我们不是在深圳嘈杂的饭馆里，而是在汕头那个安静的老屋下午。

“还在怪你爸？”他给我倒了一杯茶，开门见山。

我没说话，端起茶杯一饮而尽。茶很烫，从喉咙一直烧到胃里。

“你爸那个人，我认识了一辈子。”肥叔自顾自地说，“他那张嘴像茅坑里的石头，又臭又硬。心里想的，嘴上说的，永远是两回事。”

“他心里能想什么？不就是觉得我没出息，没给他挣面子吗？”我冷笑。

“面子？”肥叔摇了摇头，“你真的觉得，到了这个年纪，快要死的人了，还在乎那些虚头巴脑的东西？”

“不然呢？”

肥叔沉默了一会儿，又给我续上一杯茶：“阿东，你还记不记得小时候镇上那个叫‘黑龙’的混混？”

我怎么会不记得。黑龙是镇上的地头蛇，放高利贷的，心狠手辣。我小时候亲眼看见他带人把一个欠债的邻居腿都打断了。

“你堂弟陈伟强，就惹上了黑龙的儿子。”肥叔的声音压得很低，“赌钱，欠了五十万。利滚利，现在快一百万了。”

我的心咯噔一下。

“黑龙放话了，一个月内不还钱，就要伟强一只手。”肥叔叹了口气，“你叔叔那个家，你又不是不知道，被你婶子败得差不多了，哪拿得出这么多钱？你叔没办法，跪着去求你爸。”

“所以，我爸就卖了房子替他还债？”我的声音有点干。

“不止。”肥叔看着我，眼神很深，“你爸不仅把房子过户给了伟强，还把作坊这些年所有的积蓄都拿了出来。他跟我说，他这辈子最对不起的，就是他那个死得早的弟弟——也就是你叔的爸爸。他不能眼睁睁看着他唯一的孙子被人废了。”

“那他……那他为什么还要对我……”我问不下去。

“他为什么要把你说得一文不值，为什么要把你骂走，是吗？”肥叔替我说了出来。

我点点头。

“因为他怕啊。”

“怕？”

“他怕你这个在外面读过书、脑子一根筋的亲儿子回来掺和这趟浑水。”肥叔一字一顿地说，“阿东，你不知道镇上那些人的手段。你堂弟欠的是赌债，这就像个无底洞。要是让他们知道你爸还有你这么个在深圳上班的儿子，他们会像闻到血腥味的鲨鱼一样扑上来。他们会找到你公司，去你住的地方闹，把你的人生搅得天翻地覆。你爸太了解你了，你讲道理、讲法律，可那些人只认拳头和刀子。”

“他把你骂走，是想让你恨他，离他远远的。他把房子和钱都给伟强，也是做给外面那些人看的，告诉他们‘我陈兴邦已经山穷水尽了，我这个亲儿子也靠不住，你们别再打他的主意了’。”

“他用他最后那点力气布了一个局，用自己的名声、用你们父子最后的情分，给你砌了一堵墙——一堵能把你安全地挡在深圳的防火墙。”

肥叔的话像一把生了锈的钥匙，猛地插进我的心里，然后用力一拧。那些我一直想不通的、怨恨的、委屈的，在这一刻都有了答案。

我爸那张愤怒的脸，他砸碎的茶杯，他骂我的每一句“不孝子”……原来，那不是恨，而是一种我无法理解、也无法承受的，沉重如山的爱。

5

我连夜赶回了汕头。没有坐高铁，开着我那辆破车在高速上狂奔。脑子里一片空白，不知道回去要说什么、做什么，只想见他，马上，立刻。

我到家时天刚蒙蒙亮，家里很安静。我爸的房门虚掩着，我推开门——他不在床上。

他穿着一件旧汗衫，正坐在窗前那张熟悉的茶盘前，好像在准备泡茶。但他太虚弱了，只是一个拿起开水壶的动作就耗尽了所有力气。水壶重重地落回桌上，发出沉闷的响声。

他听到我的脚步声，缓缓地回过头。四目相对，我们俩都愣住了。他比我上次见他又瘦了一圈，眼窝凹陷得更深了，像两口枯井。

“你……还回来干什么？”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我没说话，走过去从他手里拿过那个开水壶，坐在他对面那个熟悉的小板凳上，开始摆弄那套茶具。洗杯、温壶、纳茶、冲泡……每一个动作都是我小时候他逼着我练过无数遍的。我曾经无比痛恨这个过程，觉得这是老年人才会做的无聊又繁琐的事情，可今天，我的手却异常稳定。

屋子里只剩下水流的“哗哗”声和茶杯碰撞的清脆响声。第一泡茶是用来洗茶的，我把它倒掉。第二泡，茶香才真正被激发出来，一股浓郁的、带着一丝苦涩的兰花香瞬间弥漫了整个房间——是我爸最喜欢的凤凰单枞。

我给他面前那个小得可怜的茶杯里斟满了七分，然后给自己也倒了一杯，端到他面前。

他浑浊的眼睛看着我，嘴唇动了动想说什么，却没说出来。他伸出那只枯瘦如柴的手，接过了茶杯。

他喝得很慢，一杯茶像喝了一辈子那么长。喝完，他把杯子放下：“茶……”他顿了顿，好像在寻找一个合适的词，“凉了。”

我的心猛地一揪。我知道，他说的不只是茶。

我看着他——这个用最笨拙、最残酷的方式爱了我一生的男人。想跟他说“爸，我错了”，想跟他说“爸，我带你去广州找最好的医生”，想跟他说“爸，对不起”，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

结局

我最终没有回深圳。我把深圳的工作辞了，房子也退了，留在家里接过了我爸那个牛肉丸作坊。

我叔和我堂弟像躲着瘟神一样躲着我，镇上的人看我的眼神也充满了同情和不解。他们都说，陈兴邦那个在外面混得好好的儿子脑子坏掉了，回来守着个烂摊子。

我不在乎。

我爸的身体一天不如一天，但他没有再骂过我。我们俩每天说的话不超过三句，更多的时候就是坐在那张旧茶盘前，相对无言地喝茶。我泡，他喝，有时候一坐就是一个下午。阳光从窗户斜斜地照进来，把空气里的尘埃都照得清清楚楚。

我常常在想，如果当初我没有离开，如果当初我能更懂他一点，我们的结局会不会不一样？可人生没有如果。有些隔阂一旦产生，就像这工夫茶里的茶渍，洗不掉也擦不干，只会随着时间越来越深。

我爸是在一个有太阳的冬日午后走的，走的时候很安详。我给他泡了最后一杯茶，他没喝。临走前，他拉着我的手，说了他这辈子跟我说的最后一句话：“阿东，水……开了。”

我愣了很久才明白过来。他不是在说烧水的炉子，他是在说我——我的人生，也该沸腾了。

我爸走后，我把作坊扩大了。用在深圳学到的东西开了网店、做品牌，把我们家的牛肉丸卖到了全国各地，生意越做越大。

堂弟陈伟强在还清赌债后找过我一次，他站在我面前低着头说：“哥，对不起。”

我说：“过去了。”

我没有原谅他，只是不想再恨了。

我一个人守着那套空荡荡的老宅，守着那套旧茶具。很多个夜晚，我都会给自己泡一壶单枞。茶香袅袅中，仿佛能看到我爸就坐在对面静静地看着我。他什么也没说，我也什么都没说。我们之间好像隔着千山万水，但心又好像从来没有这么近过。

一壶茶，两个人。一生，一世。

这，大概就是我和我爸的全部故事。