1976年唐山大地震，她第一个传出消息，如今有多少人知道？

1976年唐山大地震，她第一个传出消息，如今有多少人知道？

当年她传出了什么消息，最后又过得怎样？

今天要讲的，就是1976年唐山大地震中，一个几乎被遗忘的英雄故事。

1976年7月27日，唐山热得让人喘不过气。通信连总机房里，值班的高东丽发现总机信号有点不对劲，这是她3个月来天天观察总结的规律，可能是地磁干扰的前兆。

深夜11点，机房的灯泡突然开始轻微摇晃，总机上的信号灯像疯了似的闪。凌晨3时40分，窗外的蝉突然集体不叫了，闷热的空气里飘来一股奇怪的土腥味。

3时42分，一道蓝光像利剑劈开夜空，紧接着，大地发出一声闷雷般的咆哮。

“地震！”高东丽的大脑一片空白，身体却先动了，她左手抓起一副电话塞子，“啪”地插进指挥所的孔里，右手捞起另一副，接通了航行调度。

她眼角余光瞥见通往北京的主干线占线，想都没想，低头用牙齿咬住塞绳的金属头，硬生生往接口里怼。

机房像被一只大手狠狠摇晃，天花板上的水泥块哗哗往下掉，她的座椅在地上滑来撞去，耳机线勒得脖子生疼，可手里的塞子却稳得像焊住了一样。

“通了！指挥所通了！”她想喊，可嘴里咬着塞绳，只能发出呜呜的声音。

就在这时，她摸到了第4个塞子，那是陆军指挥部的专线。手指刚碰到接口，身后的承重墙发出一声巨响，像纸糊的一样塌了下来。

后来，从废墟里爬出来的战友王秀兰，在瓦砾堆中看到了永生难忘的一幕：高东丽跪在地上，左手向前伸着，指尖还顶着一个电话塞子；右手弯着，像正按在接通键上；脖子上的耳机线勒出一道深深的红痕，嘴里还咬着那根通往北京的塞绳，塞头已经插进了一半。

她的身体被横梁压住，身下护着一本值班日志，最后一页的字迹被血渍晕染，却依然能看清：“3:42 地光，强震前兆，已接通指挥所、航行调度......”

高东丽用生命换来的这短短几分钟，点亮了救援的希望：3时45分，北京空军指挥部接到唐山震后第一个信号；3时50分，遵化机场紧急进入战备；4时整，震中位置被准确锁定；5时30分，第一架救援直升机提前3小时升空。

清理废墟的战士后来回忆：“我们想把她的手掰回来，可怎么都掰不动，就像一尊焊在那里的雕塑。”

1976年8月1日，余震还在持续，空军党委在临时帐篷里为她举行追悼会，追记一等功，追认她为共产党员。

她的遗物摆在课桌上：翻烂的《英雄谱》、“模范战士”奖状、染血的值班日志。

可奇怪的是，唐山抗震纪念碑的英名墙上，没有她的名字。

直到2006年纪念馆扩建，当年的老连长带着她的半截耳机线找到馆长：“这姑娘不该被忘了啊。”

现在，纪念馆的角落里终于有了她的展柜。

每年7月28日，唐山的防空警报都会响起。那声音里，藏着一个22岁女兵用生命接通的最后线路，藏着那句写在日记里的话：“不管做什么工作，都要用心做好。”