西班牙旅居日常：天天学琴，偶尔修车 | 沈钰

西班牙大停电全城大乱的这一天，不知变通的我，背着沉重的大提琴走了半天山路，去保罗老师家上课。老师担心我走夜路回家不安全，将女儿罗拉的房间腾了出来，留我住了一夜。

罗拉与我同年，继承了父亲的音乐细胞以及母亲壮硕的身材，中气十足，天生就是吃萨克斯风这碗饭的。成年后她就搬了出去独自打拼，如今在巴塞罗那音乐圈已小有名气。她儿时的房间成了保罗老师的书房，里面堆满黑胶唱片、发黄的乐谱、陈年旧画和一些古怪的老式玩具。

老师早早睡下了，他的房间在阳台另一侧。

山中日月长，我还不困，想玩会儿钢琴，又怕影响老师休息，只好熄灯躺下。春风温柔地撩拨着窗外的橄榄树，山谷人家星星点点的灯火偷偷溜了进来，在墙角窸窸窣窣地跳着舞，我看着树影发呆，不一会儿便沉沉睡去。

早上醒来，老师正在院子里劈柴。

老师对他的大提琴宝贝得很，干了不行、湿了也不行。山上房子湿气大，用不起管道暖气，他就自己捡柴火，在屋子里点炉子除湿。我琴拉得嘎吱嘎吱响，很难听，就把错怪在从老师这儿借来的练习琴上。他那把欧洲老琴发出的声音丝滑得像流水一样，让我垂涎欲滴，跃跃欲试。有一次上课，我趁老师出门抽烟的空隙，拿起琴弓，想要偷拉一下他的琴。但他的后脑勺像是长了双眼睛，马上就发现了，严厉地让我把琴放了下来。

老师家里没有热水器，洗漱用的是凉水，我怕冻感冒，决定等上完课再回家洗澡。见我起床了，老师放下手里的斧子，擦了擦手，把脑袋伸进屋里指指厨房，“咖啡在灶台上热着，你切点黄油和面包当早餐吧。现在是早上7点，吃完饭，我们就开始上课，早点上完课，我带你去山上看地（plot）。”

去年我来西班牙，在巴塞罗那大学读了一个月的语言班，我拿着就读凭证，在兰布拉大街上的一个教会大学女子宿舍里租到了一间单室套，进出只要和门房的宿管修女打声招呼就好，人际关系简单。今年我依然只在西班牙旅居一个月，没有报学校课程，住不了大学宿舍。巴塞罗那住房紧张，最终，我在Tibidabo山顶的一栋西班牙老宅里，租到了一小间卧室，与一位有洁癖的加泰罗尼亚房东阿姨同住。住在山上，远离市区五光十色的生活，除了拉琴、爬山和做饭，没有别的消遣，因此我琴技进步很快，音准和曲子的完成度都提高了。

老师知道我大大咧咧的性子，怕房东为难我，每次来上课，他都很关心我与房东相处的新进展。这次上课，老师特意教了我一首加泰罗尼亚民歌“El Cant dels Ocells”（《鸟之歌》），他说：“好好练，房东听到这首曲子，说不定一高兴就给你免房租了。”

大提琴是一种“没品”的乐器，很难找到音准。专业大提琴手对音准有着近乎偏执的追求。对于他们来说，给初学者上课，听各种“离谱”的声音，是地狱级别的折磨。还好这次课上得比较顺利，我几乎是指哪儿打哪儿，保罗老师的心情明显好多了。

大提琴课需要全神贯注，特别消耗注意力，每隔一个小时，老师就会给我煮一壶黑茶，让大脑已经疲成了散黄蛋的我喝口茶，回个魂。早上8点多，总算熬到了我翘首以盼的茶歇时间，我牛饮了一大口茶，对着桌上的花瓶发呆——这是老师从每天散步的山上采来的野花吗？真好看！

“现在，你可以用我的琴了，”老师拿起那把有魔力的古董琴，轻轻地放进了我手里，“接着上课吧。”我回过神来，又惊又喜，抓起弓子就拉，结果发现声音也没太大差别。我这才明白，功夫没到家，就算把杜普蕾的大卫朵夫给我，也是暴殄天物。马友友能用大提琴征服世界，不是因为他拥有大卫朵夫，而是他本来就足够好。

“这是您吃饭的家伙，在我手上简直是杀鸡用牛刀，”我耸耸肩，把老琴还给了老师，又拿回了那把被我嫌弃了很久的练习琴，“您给我的这把练习琴本来就很好，是我错怪它了。”

老师接下来教我拉和弦，我们忘记了时间，直到阳光热烈了起来，将窗外的葡萄藤照成了耀眼的荧光绿，他看了看手表，“时间差不多了，把琴收起来吧，我带你去看地。”

他背上我的琴，带我沿着盘山小路往后山走，走了好久好久，太阳晒得人睁不开眼睛。我在心里叫苦不迭：“唉！怎么还没到！老师平时散步要走这么久吗？我们到底要去哪里呀！完啦！我忘戴帽子啦，要晒成黑皮啦！啊？怎么还要坐小巴？！”

老师一片好心，带我参观当地风光，我不好意思抱怨，只好像条小尾巴一样，跟他上了一辆山区小巴。车上几乎都是老人，老师跟他们熟络地打着招呼，有位拖着购物车的驼背老太太站在车门外犹犹豫豫地向里张望，膝盖似乎有些问题。老师也不年轻了，但他把琴包往我手里一放，跳下车，一手提上老太太的购物车，一手搀着她的胳膊，把她扶上车。

小巴翻过一座山谷，老师指着不远处的一座山头说，快到了。巴塞罗那公共交通很方便，花30欧买张月卡，地铁、巴士都能坐，便捷的交通，让老师在这里生活了二十多年都没买车。

下车后，我们在杂草丛生的小道上又走了好一会儿，路过一个写着“蝴蝶夫人小道”的路牌。这时我才突然想起来，老师所说的“看地”，是在为我奔忙。我在南京中医药大学拿过一个临床医学学士学位，读的是针灸推拿，学校的王牌专业。年轻气盛的时候，我曾经辞了外企的工作跑去新西兰做中医。后来阴差阳错地被母亲骗回了国，考了司法资格，接手她的个人律师事务所，做了律师。这个工作很辛苦也很复杂，我常怀念在新西兰做中医的日子。

因此，今年初我在网上看到这块地时，立刻就给老师写了封邮件，请老师帮我探探路，看是否适合盖个小房子，开个中医小诊所，也可以自住。后来我工作忙，就忘了这件事，没想到老师却很放在心上，来了好几次，帮我询问土地性质、周边地价、寻访工匠了解盖房和接水电的价格。

老师把我带到蝴蝶夫人小道尽头靠近登山步道的地方，指着一堵围墙说，“就是这里了，墙很矮，你可以爬上去看一下。”他以为我“偶像包袱”重，不好意思干这种ocupa（西语：强占）行径，就脸朝外假装不看我，边抽烟边帮我望风。

物离乡贵，人离乡贱，我在国内的事业和生活已经稳定了，到了奔四的年纪。此时斩断根基，移民去另一个国家不是一个好选择。如今每年出国旅居一两个月，看看世界，再接着回去好好工作——我已经习惯于这种相对自由的模式了。我很清楚，年轻时的梦想已经结束了，我是不可能在这里开中医诊所的。

但老师却当了真，他把我当成了自己的孩子，希望能把我留在身边，帮助我实现梦想。可我很快又要回国了。我不忍心告诉他实情，便顺着他的心愿，攀着石头缝蹦上围墙，装模作样地把这块地“勘探”了一遍，然后跳了下来，找了些不适合的借口，和他说我再多看看吧，总会遇到合适的，不着急。

老师点点头，送我去了Les Planes小火车站，我在那里候车回家。到家时，房东阿姨正在安排工人修房子。这里的房子容易长草，维护成本很高。她书房里有本厚厚的房屋保养手册，里面放满了各种账单和维修指南。豪宅嘛，偶尔短租当民宿体验一下还行，持有的话，成本就太高了。

这种忙乱的日子，最好别待在家里给房东添堵。前几天我自行车的链条断了，趁着太阳不大，进城修车去。

去年，我在老城区一家修车行看中了这辆银色的二手山地车。我忘带钱了，修车的老板却只收现金——这辆车要140欧。老板说：“我要下班了，周末不开门，你先把自行车骑回家，周一下午5点再来付钱吧。”这老板心真大，一点也不担心我跑了不给钱。后来没骑几次，我就回国了，保罗老师帮我保管着这辆车。

今年我住在山里，骑车的机会就多了。我把断掉的链条绑紧，跳上车，一路从山上溜下去。下山的路很美，高迪的圣家堂像巨人的白骨，矗立在棋盘状的街道和建筑之上，远处是蓝得让人心颤的地中海，凉爽的海风吹在身上，舒服极了。

修车店里，老板正在忙着招呼客人。今年他店里还兼卖起了二手衣服，大概是修车实在不赚钱。西班牙人做事磨磨叽叽，一文钱的生意都要聊半天，在这里排队是常态。我等了好一会儿，老板总算有空了，我用蹩脚的西语，指了指链条，说：“Hola! Hermano! （老哥，你好！）这车是我去年在你这儿买的，能帮我修一下吗？”老板一眼就认出了我的车，让我把它放这儿，第二天下班前来取。我问他要多少钱，他摆了摆手，意思是不要钱。

西班牙人真好！