“但悲不见九州同”

许倬云 图据许倬云个人微博

许倬云作品《万古江河》。出版社供图

许倬云作品《长江小史》。图据许倬云个人微博

　　据台湾媒体报道，著名历史学家许倬云8月4日在美国去世，享年95岁。许倬云1930年生于厦门鼓浪屿，祖籍江苏无锡。先天肌肉萎缩的他历经战乱与病痛，仍以惊人毅力完成学业，成为美国匹兹堡大学历史学系荣休讲座教授。

以“大历史观”闻名
学术著作销量超百万册

　　许倬云拥有长达七十多年的学术生涯，著作等身，获得亚洲学会杰出贡献奖、“影响世界华人终身成就大奖”等多项国际荣誉。他以“大历史观”闻名，著作《万古江河》销量超百万册，晚年仍通过《往里走，安顿自己》等作品为现代人提供精神指引，思想影响远超学界，成为华人世界的文化标杆。
　　2024年，六卷本《许倬云学术著作集》由生活·读书·新知三联书店出版。他在总序中提到，希望读者阅读时能够理解其用心：“我并非只做学术研究，而是希望为己为人陈述一个‘中国方式的安身立命’；更盼望中国传统的‘个体’与‘群体’的紧密关系，亦即‘天人’的合一与‘群己’的合一，能够与世界应当走入的途径，彼此一致，互相启发。”

晚年寄语年轻人：
了解自己、同情他人

　　跟很多传奇人物晚年逐渐淡出大众视野不同，晚年许倬云依然活跃在公共平台上，出新书，讲在线课程，在网上与其他学者对谈，接受新媒体采访，成为年轻人眼中的“宝藏爷爷”。在2022年的一次访谈中，许倬云说：“希望年轻人能了解自己、同情他人，要认识到自己不是工具，而是活生生、大写的‘人’，要学会以心感受世界，以情覆盖世界。”
　　许倬云的个人微博上经常更新他出镜的视频。其实每次录制视频、线上谈话，他都要以手臂靠在桌子边缘，勉力支撑一小时。“我的身体表面看还不错，其实已经只剩一个空架子，不知道哪天就走了。所以我不愿意欠债，总想赶着把事做完。”
　　许倬云去世的消息传来，有读者评论说，“关注了先生微博469天，看先生娓娓道来，总觉得是个永远不会消失的人。”
　　许倬云生前多次表达落叶归根的愿望。2024年他在访谈节目《十三邀》中说：“我死了要埋葬在家乡，碑都刻好了。”并留下“但悲不见九州同”的遗憾。

是作家王小波导师
两人每周三谈一下午

　　许多人注意到，许倬云是作家王小波的老师。二十世纪八十年代，王小波在美国匹兹堡大学东亚系留学，导师是许倬云。在文集《许倬云问学记》中，许倬云写到他与王小波的这段师生情谊，“小波每周三的下午上课，照章办事，应是两小时讨论，我们两人其实都不在乎规定，有时一拖就会谈一个下午。有时也会因事停一次，下周补足，再加上一个下午……四十年的教学生涯中，我教过专业上有了成就的学生，总是彼此启沃，帮助了我学术生命的不断更新。王小波不在我的专业领域之内，他却是一位情深义重、好奇心切、求知若渴、领悟力强的青年人。我也难得有一位学生不受专业课题的拘束，东提一问，西提一问，从四面八方‘突袭’。我因此十分感激他的刺戟，也十分怀念那些问答中埋伏的机会与对人间的深情。”
　　华西都市报-封面新闻记者 张杰 实习生 罗一茜 综合新华社