微小说：西安寻“哥”记

我叫韩松，在西安开了一家“信息咨询公司”。

这名头是给工商局看的。其实，我就是个“寻人”的。

不是找那种欠钱跑路的，也不是抓什么小三小四。我找的，是那些被时间冲散了的，断了线的亲人。

来找我的，大多是上了年纪的老人。他们心里，都揣着一个念想，揣了一辈子。有的想找几十年前的战友，有的想找下乡时失散的初恋。

我这小破办公室，就在顺城巷里，挨着古城墙。地方不大，生意也清淡。有时候，一个月也开不了一单。

但我没饿死。

因为我找的不是人，是人心里的那点念想。

只要念想还在，这活儿，就饿不死人。

那天，西安热得像个巨大的烤炉，知了在树上声嘶力竭地叫，空气都是黏糊糊的。我正对着个破电风扇吹，门口，走进来一个老太太。

非常老了，背驼得像张弓，满脸的皱纹，像核桃皮。但腰杆，挺得笔直。

她穿着一身很干净的蓝布褂子，手里拄着根拐杖，一步一步，走得很慢，但很稳。

“侬好，”她开口了，声音很轻，带着一股子软糯的、旧上海的口音，“请问，这里是寻人的韩先生吗？”

我赶紧站起来。

“阿婆，是我。您快请坐。”

我给她倒了杯凉白开。她接过去，说了声“谢谢”。

我打量着她。她不像本地人。那股子气质，很特别。像是从民国的老画报里走出来的人。

“阿婆，您想找谁？”我问。

她从随身的一个小布包里，颤颤巍巍地，摸出一个用手帕包了好几层的东西。

打开手帕，是一封信。

信封已经黄得像秋天的落叶，上面的字迹，都模糊了。

“我想找我哥哥。”她说，“我们分开，七十年了。”

我的心，沉了一下。

七十年。

这跟大海捞针，没什么区别。

“我叫林婉瑜。我哥哥，叫林卫国。这是他……七十年前，从西安寄给我的最后一封信。”

她把信，推到我面前。

信封上的地址，是“西安市，东大街，骡马市，127号”。

邮戳的日期，是1949年。

“那年，我十六岁，跟着阿爹阿妈，去了台湾。我哥，在西安念大学，他说，他要建设新中国。他说，等国家安稳了，就来台湾看我们。”

老太太的声音很平静，像在说别人的故事。

“可这一等，就是一辈子。阿爹阿妈，都走了。走之前，还念着他的名字。”

“我哥哥的小名，叫‘石头’。因为他生下来，就很壮实，像块小石头。”

石头。

林卫国。

1949年。

这几个词，在我脑子里盘旋。我知道，这单活儿，难于登天。

“阿婆，”我实话实说，“时间太久了。地址，肯定也变了。人……还在不在，都很难说。”

“我知道。”她点了点头，浑浊的眼睛看着我，“我就是……想知道个结果。活要见人，死……总得知道他的坟，在哪儿吧？”

“找到了，我也好去跟我阿爹阿妈，有个交代。”

我沉默了。

我看到了她眼底深处，那点燃烧了七十年的“念想”。

我知道，我拒绝不了。

“费用方面……”

“韩先生，我不懂你们这里的行情。我带了些钱。”她说着，又从布包里，拿出一个信封，很厚。

我把信封推了回去。

“阿婆，先不谈钱。”我说，“我尽力。您老人家，就在西安找个地方住下，等我消息。”

“有劳你了。”她站起身，冲我，深深地鞠了一躬。

我赶紧扶住她。

那一刻，我感觉我扶住的，不是一个风烛残年的老人。

而是一段，沉重得让人喘不过气的，历史。

寻人的第一步，是去核实那个旧地址。

骡马市，现在是西安最繁华的商业街之一。高楼林立，人声鼎沸。

我找到了现在的“骡马市127号”。

那是一家巨大的，金光闪闪的珠宝店。

我站在珠宝店门口，看着来来往往的、时尚的年轻人，感觉很恍惚。

七十年前，这里，会是什么样子？

那个叫林卫国的年轻人，是不是就在这里，写下了那封，寄往海峡对岸的信？

线索，从一开始，就断了。

我只能用最笨的办法：去查档案。

我托了在公安局的老同学，帮我进户籍科的档案室。

那是个没有窗户的房间，堆满了发黄的、散发着霉味的卷宗。

我按着“林卫国”这个名字，和大概的出生年份，一页一页地翻。

西安城里，叫“林卫国”的，没有一百，也有八十。

我找了整整三天。

就在我快要放弃的时候，我看到了一份，手写的户籍登记卡。

姓名：林卫国。

出生年月：1928年。

籍贯：福建。

卡片的备注栏里，用铅笔，写了两个小字：石头。

我全身的血，都涌了上来。

找到了！

我顺着这条线，继续往下查。

档案显示，林卫国，1950年，从当时的西北大学毕业，分配到了“国营西北第一纺织厂”。

我又托关系，找到了“西纺一厂”的旧档案。

厂子早就破产了。但档案，还移交在市档案馆里。

在厚厚的职工名册里，我找到了林卫国的名字。

工种：技术员。

后面，还有他的家庭住址变迁，婚姻状况，子女信息。

他的一生，就像一张被浓缩了的电影胶片，在我眼前，一帧一帧地，铺展开来。

他结过婚，妻子是厂里的同事，一个普通的西安女人。

他有一个儿子，叫林小军。

他在厂里，干了一辈子。从技术员，干到工程师，再到退休。

他过得很平凡，甚至，有点平庸。

档案里，有几张他的黑白工作照。

中年时代的他，穿着工装，戴着眼镜，很瘦，很斯文。脸上，没有了当年照片上的意气风发，多了一种被生活磨砺后的平静。

他再也没离开过西安。

也再也没有，提过他远在台湾的家人。

我能想象，在那个年代，一个有“海外关系”的人，会过得多么小心翼翼，如履薄冰。

他把所有的思念和秘密，都藏在了心底。

档案的最后，是一张死亡证明。

林卫国，死于2015年。

死因：突发性脑溢血。

我的心，凉了半截。

人，还是没赶上。

林婉瑜阿婆的念想，终究，是晚了一步。

但线索没有全断。

他还有一个儿子，林小军。

档案上，有林小军的身份证号码。

我通过老同学，查到了林小军的现状。

他今年快六十了，住在城西的一个老小区。没有正经工作，自己开了家小面馆。

我决定，去会会这个林小军。

我按着地址，找到了那家面馆。

店面很小，很破。门口的招牌，油腻腻的，“林家biangbiang面”几个字，都快看不清了。

一个穿着白色跨栏背心，正在和面的男人，应该就是林小军。

他比他父亲，要胖得多，也粗糙得多。光着头，一脸的横肉，眼神里，带着一种被生活压迫久了的，不耐烦。

“咥啥？”他头也没抬，用很浓的西安口音问。

“找人。”我说，“我找林小军。”

他抬起头，打量了我一下。

“额就是。啥事？”

我拉了张凳子，坐下来。

“我受人之托，想跟你打听一下，你父亲，林卫国老先生的事。”

他一听，眉头就皱起来了。

“我爸？他都死咧！有啥好打听的？”

“你父亲，是不是有个小名，叫‘石头’？”我问。

林小军愣住了。

“你咋知道的？”

“你父亲，在台湾，是不是还有亲人？”我继续问。

林小军的眼睛，瞬间就瞪大了。

他扔下面团，在围裙上擦了擦手，坐到我对面。

“你……到底是啥人？”

我把我寻人的身份，跟他简单说了一下。

然后，我告诉他，他有一个姑姑，叫林婉瑜，从台湾来西安了，想见见失散了七十年的亲人。

我本以为，他会震惊，会激动，会感慨万千。

但我错了。

我看到，他的眼睛里，闪过了一道，非常复杂的光。

那不是亲人重逢的喜悦。

而是……一种，像是饿狼看到了肥肉的，贪婪。

“我姑？从台湾来的？”他舔了舔嘴唇，压低了声音，“那……是不是很有钱？”

我的心，咯噔一下。

“她老人家，这次来，主要是为了了却一桩心愿。”我委婉地说。

“心愿？啥心愿有钱重要？”林小军撇了撇嘴，开始跟我诉苦。

说他这些年，过得有多不容易。下岗了，老婆跟人跑了，儿子上大学要钱，开这个面馆，还欠了一屁股债。

“我跟你说，我爸这辈子，就是个窝囊！死脑筋！当年要不是因为他那点破身份，我能连个好工作都找不到？”

“现在，他那边倒冒出来个有钱的亲戚了？那我跟她要点补偿，不过分吧？”

“她是我亲姑！她能眼睁睁看着她亲侄子，过这种穷日子？”

他说得理直气壮，唾沫星子横飞。

我坐在他对面，一句话都说不出来。

我感觉，像是被人当头，泼了一盆冰水。从头凉到脚。

我为了林婉瑜阿婆那个纯粹的“念想”，奔波了这么多天。

可我找到的，却是一个，如此不堪的，丑陋的现实。

我无法想象。

当林婉瑜阿婆，带着七十年的思念和期盼，见到眼前这个，满脑子只想着钱的亲侄子时，她会是什么样的心情？

她那点支撑了她一辈子的念想，会不会，在瞬间，轰然倒塌？

不行。

我不能让这种事情发生。

我从面馆出来，走在西安傍晚的街头。

夕阳，把古城墙，染成了一片悲壮的金色。

我心里，乱成了一团麻。

我该怎么跟林婉瑜阿婆交代？

告诉她真相？

说你哥已经死了。你唯一的亲侄子，是个只想从你身上搞钱的混蛋？

不，我做不到。

那太残忍了。

那等于，我亲手，掐灭了她心里，那盏亮了七十年的灯。

那我能怎么办？

骗她？

说我没找到？让她带着遗憾，回到台湾？

那也不行。

我能看到，她那双浑浊的眼睛里，燃烧的火焰。

我不能让她，就这么失望而归。

我做了一个，连我自己，都觉得荒唐的决定。

我要给她，造一个梦。

一个，完美的，没有遗憾的梦。

我找到了我一个老朋友，秦老师。

他以前是话剧团的演员，演了一辈子戏。现在退休了，在公园里教人唱秦腔。

秦老师今年七十多岁，身板硬朗，长相儒雅，跟林卫国老先生的照片，有几分神似。

我请他喝茶，把整个事情，跟他原原本本地说了一遍。

秦老师听完，沉默了很久。

“韩松啊，”他看着我，“你这是……在骗人啊。”

“我知道。”我说，“秦老师，我这也是没办法的办法。我是在骗她，但我也觉得，我是在……救她。”

秦老师端起茶杯，喝了一口。

“行。这活儿，我接了。”他说，“就当，是我这辈子，演的最后一场戏。”

我跟林婉瑜阿婆说，我找到你哥哥了。

她听到消息的那一刻，抓着我的手，泪流满面。

我又“为难”地告诉她：“阿婆，有个情况，您得有心理准备。”

“您哥哥他……得了老年痴呆。很严重。很多事，很多人，都不记得了。话也说不太清楚。”

我这么说，是为了给秦老师的“表演”，打好铺垫。

阿婆听了，眼泪流得更凶了。

“没关系……不记得我，没关系……只要他还活着，就好……活着，就好……”

我把“重逢”的地点，安排在兴庆公园里，一个很安静的茶馆。

那天，天气很好。

我扶着林婉瑜阿婆，走进茶馆。

秦老师，也就是“林卫国”，已经坐在那里了。

他穿着我特意为他准备的，那种老干部的灰色中山装，戴着一副老花镜，安安静静地，坐在窗边。

林婉瑜阿婆看到他的那一瞬间，就走不动路了。

她站在那里，隔着几米的距离，看着他。

“哥……”她试探地，叫了一声。

秦老师慢慢地抬起头，眼神，是那种老年痴呆症特有的，茫然而又浑浊的。

他没有回应。

阿婆的眼泪，唰地一下，就下来了。

她一步一步地走过去，坐在他对面。

她伸出那双干枯的、布满老年斑的手，轻轻地，握住了秦老师的手。

“哥，我是婉瑜啊……你不记得我了吗？”

“小时候，你最疼我了。你还给我起外号，叫我‘跟屁虫’。”

“你还说，等我长大了，要给我买，全上海最好看的花裙子。”

“你忘了，都没关系……哥，我回来了。我来看你了。”

她就这么，拉着他的手，絮絮叨叨地，说了一个下午。

说她这些年，在台湾的生活。

说阿爹阿妈，临走前的嘱托。

说她有多想他。

秦老师，自始至终，一句话都没说。

他就那么静静地，坐着。

有时候，他会茫然地看看窗外。

有时候，他会低头，看看桌上的茶杯。

但他的手，一直被阿婆，紧紧地握着。

夕阳西下的时候，阿婆，终于说完了。

她很平静，很满足。

“哥，我该走了。”她说，“你好好保重。我明年，再来看你。”

她站起身，恋恋不舍地，松开了手。

她冲着秦老师，深深地，鞠了一躬。

在转身的那一刻，我看到，秦老师那双“浑浊”的眼睛里，也闪过了一丝，晶莹的泪光。

第二天，我去酒店，送林婉瑜阿婆。

她把我的费用，还有一个厚厚的红包，塞给我。

“韩先生，谢谢你。让我这把老骨头，还能，落叶归根。”她说。

我把红包，退了回去。

“阿婆，这是我应该做的。”

送走阿婆，我去了城西，那家“林家biangbiang面”。

林小军看见我，一脸的不高兴。

“咋？我那台湾姑姑，走了？钱呢？一分没给额？”

我没理他。

我把林婉瑜阿婆给我的那个红包，放在了油腻腻的桌子上。

“这不是你姑给的。”我说。

“这是你爸，托我转交给你的。”

林小军愣住了。

“他说，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“让你，好好做人。好好，开这个面馆。”

说完，我点了碗面。

吃完，付了钱，我转身就走。

我没有回头，去看林小军是什么表情。

我也不知道，我做的，到底是对，还是错。

我只是觉得，有些真相，太伤人了。

如果一个谎言，能守护一个，燃烧了七十年的念想。

那这个谎言，也许，比真相，要来得更慈悲一点吧。