小县城的留守妇女，到底有多缺爱？

人到了一定的年龄，谈爱似乎有点矫情。

实则不然。生活需要爱，有爱才有激情，有激情才能更好的生活。

我们认为，爱包含这样几个内容：关爱、理解、尊重、忠诚、浪漫、包容、安全感，等等。然而，对于我们留守一族而言，哪怕其中一项，我们都在努力抓住。

在小县城，太多留守妇女守着空荡荡的家，把对爱的渴望藏在柴米油盐的缝隙里，她们的缺爱，藏在每一个无人帮忙的瞬间，每一次强撑的笑容里。

一

隔壁张姐，今年四十出头。

男人在外地打工，一年到头回不了两趟家。大孩子去年刚上大学，她带着上小学的儿子生活，白天在超市理货，晚上接孩子、做饭、辅导作业，日子挺忙碌的。

上个月梅雨季，连下了半个月雨。据她讲，出事了。

一天，她家厨房水管爆了，水顺着墙角往楼下渗。她和儿子站在厨房，看着满地积水发呆。给男人打电话，男人只说 ：“找物业看看，我这边走不开”，就匆匆挂了电话。

她咬着牙找物业，物业师傅说太晚了明天才能来。她蹲在地上一点点舀水，一边掉眼泪。后来还是对门王婶听到动静，喊来自己老伴帮忙，折腾到后半夜才把水堵住。

她说：“其实也不是多大事，就是那一刻特别委屈。要是他在家，哪怕递块抹布，我心里也能踏实点。”

呵呵，是这样的。

二

李婷比我小几岁，在县城一家企业上班，男人在上海开货车，两人结婚五年，聚少离多。

她的朋友圈像个花店，情人节的玫瑰、妇女节的康乃馨、结婚纪念日的向日葵，每个节日都不落下。

前阵子母亲节，她又晒了束粉色百合，配文 “谢谢老公的爱”。

我在评论区调侃她：“感情这么好，天天过节啊？” 她私聊我，发来个无奈的表情。

“哪有那么好。” 她说，“他每次出去跑长途，我都担惊受怕。这些花都是他提前订的，说怕忘了节日，让花店按时送。”

她说，两人每天视频不超过十分钟，男人要么在开车，要么累得只想睡觉。

“我知道他不容易，可日子太闷了。因为我喜欢花，看到花就觉得，他心里还有我。” 她发了张聊天记录截图，是男人说 “等我攒够钱就回家陪你”，时间是去年冬天。“我知道这话像画饼，可我还能怎么办。”

那天她跟我聊了很久，说每次晒花，都有人羡慕她嫁得好，只有她自己知道，那些娇艳的花瓣里，藏着深夜的孤独，甚至有对婚姻的纠结。

三

王琳在家带两个孩子，大的上小学，小的刚会走路。男人在外上班，工资时高时低，每月十五号寄生活费。

她说，只要男人没有准时打钱，她就将男人拉黑。

“为啥要拉黑？” 我问她。

“不拉黑干啥？看着他的头像发呆？” 她苦笑，“每次他没按时寄钱，我就拉黑他。不是赌气，是怕自己忍不住天天催，他烦了，连这点念想都没了。”

她说：“我知道他在外挣钱难，可我在家带孩子更难啊。他要是连钱都寄不回来，我就觉得天要塌了。拉黑他，就像给自己筑个墙，也让他有紧迫感好像这样就不用怕了。”

小县城的留守妇女，围着孩子、老人、家务转，把对爱的需求压到最低。可再坚强的人，也需要关爱，需要浪漫，需要安全感。

那些看似矫情的渴望，不过是想在漫长的等待里，确认自己不是在独自前行。

总有人说 “女人在家不就是带个孩子吗，能有多累”，可只有真正守着孩子过日子的人才知道，带孩子从来不是只是带带那么简单。

带孩子，是 24 小时连轴转的牵挂，是饭吃一半就得放下筷子的慌张，是夜里一次次醒来的疲惫，是孩子生病时独自往医院跑的无助。

而这些，男人似乎很难亲自体会。